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Ser chaparrita: Los textos testimoniales como desafio al mundo
académico y las lecciones de Elena Poniatowska

AvrIciA PARTNOY
LoyoLA MARYMOUNT UNIVERSITY

Abstract: This essay combines a tribute to Alaide Foppa with
the examination of Elena Poniatowska’s contributions to a
discourse of solidarity around the disappeared Guatemalen
poet and other subjects and producers of testimonial texts.

Resumen: En el marco de una investigacion sobre los
ultimos dias de Alaide Foppa realizada en México con la
colaboracion de Poniatowska, se examina el aporte de esta
ultima a la construccién de un discurso de la solidaridad
como condicién central del texto testimonial.

Busco el espiritu de esta mujer

y encuentro:

su amor por las manzanas,

su ansiedad de alelies sobre el pecho,
los cinco hijos que amasé

Su cuerpo

su cuerpo desgajado en la tortura.
Alaide de alas y de ideas

cuando arrojo lejos de mi tu muerte
se vuelve proyectil

por la justicia.!

Hoy, a 33 anos del secuestro de Alaide Foppa por el
gobierno genocida de Guatemala, ese meteoro de
justicia ha comenzado a descender lenta pero precisamente
sobre sus asesinos.? Pedro Garcia Arredondo, quien fuera jefe
de policia aquel fatidico diciembre de 1980, fue condenado
recientemente a 70 afos de prision, por otro de sus crimenes,
y su causa se ha reabierto por su rol en la masacre de la
embajada de Espafia. Donaldo Alvarez Ruiz, el entonces
ministro de gobernacidn, tiene la captura recomendada

No se puede vivir

con una muerte dentro:
hay que elegir

entre arrojarla lejos
como fruto podrido

o al contagio

dejarse morir.

ALAIDE FoppA

por la Interpol. Lamentablemente, el genocida maximo,
Romeo Lucas Garcia, fallecié impune.® De los tres hijos
sobrevivientes de Alaide Foppa, Julio y Silvia Solérzano
apuestan a la justicia en tanto que Laura concentra su energia
en la preservacion del legado cultural de su madre.

Silvia habia pasado por mi casa en Los Angeles en 1998,
para agradecerme la difusién de la poesia y del asesinato de
Alaide en mi antologia de mujeres en el exilio.* En el afio
2000, conoci a Julio y a Laura en México, cuando fui a en-
trevistarlos con la intencion de escribir un relato testimonial
sobre los ultimos dias de Alaide Foppa.” En esa época, Elena
Poniatowska me habia abierto sus puertas, sus archivos y
sus recuerdos. En duelo eterno por la pérdida de su amiga
y esperanzada ante la perspectiva de que se recuperara ese
brillante aporte obscurecido por la desmemoria, Elena
me alentd a seguir adelante. El relato prometido sigue sin
concretarse. De rodillas deberia reescribir este ensayo, en
acto de contriccion por no haber cumplido aquella promesa.
Me paralizo el miedo a convertirme en buitre, a rapifiar la
vida de Alaide Foppa recordada de mil formas distintas por
quienes la habian conocido, pero sobre todo por sus hijos.
Escribi entonces una version de este articulo, publicada en
inglés en Women Writing Resistance (Mujeres que escriben
la resistencia). Reproduzco aqui algunos de esos conceptos.

Atesoraba Elena Poniatowska en su archivo y en su
alma un material precioso del que aprendi en aquel verano
de comienzos del milenio a buscar y reconocer las huellas
de Alaide. Poeta, activista de derechos humanos, profesora
universitaria, critica cultural, traductora, madre, Foppa, junto
a Poniatowska y un grupo de pioneras, fundé la primera
publicacion feminista latinoamericana: la revista Fern. Unos
anos después, en diciembre de 1980 a los 66 afios, Alaide
viaj6 a Guatemala para visitar a su madre enferma y, algunos
sostienen, como mensajera de un grupo guerrillero en lucha
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contra la dictadura. Estaba de duelo por la reciente muerte
de su hijo menor, Juan Pablo, a manos de los militares. Antes
de iniciar el viaje que terminaria con su secuestro y muerte
en el transcurso de una sesién de tortura, Foppa solicit6
que se postergara la emision del programa radial “Foro de
la Mujer” que habia grabado esa semana. Se trataba de una
entrevista con tres jovenes refugiadas del Quiché. Una de
ellas, Guadalupe, era en realidad Rigoberta Menchu. Ese
fuerte testimonio sobre la campana de exterminio contra
la poblacién indigena pondria en riesgo la seguridad de
la viajera.®

Cuando volvi a escuchar aquella entrevista para
incluir la informacién en mi ensayo, sucedi6 algo extra-
ordinario. Se trata de un episodio de lo que llamo marxismo
magico, esa especie de milagrosas coincidencias que nos
levantan la moral a quienes caminamos con la memoria
de los desaparecidos en los huesos.” En la entrevista, Alaide
Foppa presentaba a Guadalupe (Rigoberta), como una
mujer de 23 afios. Sin embargo, yo recordaba que esa era
precisamente la edad de Menchu dos afios mds tarde, en
diciembre de 1982, cuando relaté su testimonio en Paris a
Elizabeth Burgos Debray. A pesar de que podia identificar a
Rigoberta por la voz en la entrevista, empecé a preocuparme
por la precision de mis fuentes. ; Quién me habia dicho que
Alaide habia entrevistado a Rigoberta en su tltimo programa
de radio? ;Habrian sido Elena Poniatowska o Carmen Lugo,
sus amigas? ;Tal vez su hijo, Julio?

En aquel momento, la “estola” académica de Stoll nos
estaba asfixiando y su cuestionamiento a la sinceridad de
Rigoberta habia logrado preocuparme.® Para confirmar la
veracidad de mis fuentes y evitar echar mas leia al fuego,
debia al menos encontrar alguna evidencia de la visita
de Rigoberta a México en diciembre de 1980. Tomé de
un estante su libro sobre el exilio, Crossing Borders, cuya
lectura habia pospuesto hasta que se publicara en caste-
llano. Lo abri, sin pensar, en la pagina 104. Alli decia: “Mis
hermanas y yo pasamos la Navidad de 1980 en Chiapas.™
Aliviada, recordé que Chiapas estaba lo suficientemente
cerca de donde vivia Foppa. Continué leyendo: “Después
de eso fuimos a la Ciudad de México por dos semanas. Alli
conocimos a Alaide Foppa, una gran intelectual guatemalteca
... fuimos las ultimas personas que entrevistd antes de su
secuestro.”

A pesar de que una preocupacion por la verdad parece
ser la fuerza generadora de este episodio, el énfasis en la
manera en que la voz de Rigoberta llega hasta mi, casi
por magia, como si el espiritu de Alaide nos estuviera
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ayudando a resolver el problema, ilustra mi argumento
de que el testimonio no se centra en la verdad. Considero
que los textos testimoniales sirven como herramientas
para construir un discurso de la solidaridad con las vic-
timas. Este desplazamiento de nuestro andlisis del plano
mimético del texto testimonial hacia el plano semidsico,'
nos otorga una nueva perspectiva, limitando el efecto de
las acusaciones de Stoll sobre el mundo académico. Nos
ayuda a evitar la amargura, el sentimiento de culpa y el
autocuestionamiento de nuestros objetivos como edu-
cadores interesados en construir alianzas con el oprimido.
Esas alianzas incomodan a quienes se abrazan al valor de
la objetividad logocéntrica como pilar fundamental de la
ensefianza y la produccién académica."!

Si queremos seguir avanzando en el analisis de los
textos testimoniales, nos seria ttil el evitar concentrar en
demasia nuestra atencion sobre su literariedad o sobre
la relacion entre las palabras de los testimoniantes y los
hechos sufridos. El elemento clave del texto testimonial es,
a mi entender, su capacidad de engendrar y regenerar un
discurso dela solidaridad. Los sobrevivientes y las victimas
son empoderados; dejan de ser un conjunto de cuerpos
torturados a los que se les debe tener lastima, de voces que
narran solo verdades aptas para el consumo masivo."> Se
convierten, en cambio, en la fuerza central de un proceso
transformador de sus propias vidas y proyectos politicos. En
lugar de preguntarnos silas palabras de la victima represen-
tan con certeza el mundo de destruccién que quiere describir
(plano mimético), propongo que se enfatice el analisis de las
formas en que el sobreviviente y su historia construyen una
red solidaria de relaciones (plano semiésico).”®

El trabajo de la Maestra Elena Poniatowska es un
ejercicio permanente en la construccion de ese discurso
dela solidaridad. Durante mi investigacion sobre la vida de
Alaide Foppa, hablamos de este tema. Veamos un fragmento
de aquella conversacion:

Alicia: En tu trabajo se ve como vas generando un discurso
de la solidaridad, el discurso no como un texto sino como
ese tejido en torno a los marginados. En ese discurso,
para que haya solidaridad, tiene que haber relaciones no
jerdrquicas, donde el escritor se baja del caballo y se pone
a un mismo nivel, no sélo con los entrevistados sino con
sus textos y con el lector. Vas generando todo un tejido de
relaciones alrededor de estos textos, que hacen que el lector
quiera ser participe y producir un cambio o aliarse con los
marginados. Esa construccion se ve muy clara en los prélogos
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tuyos y también en lo que hiciste el otro dia en la presen-
tacién del libro de Martin Alvarez Fabela, Acteal de los
mdrtires, infamia para no olvidar, cuando le agradeciste
en publico al autor ‘el honor de que me haya permitido
escribir un prélogo.” Sin embargo, cuando las Madres de
Plaza de Mayo invitaron a Ernesto Sabato a escribir el prefacio
al poemario Desde el silencio. Escritos de jévenes secuestra-
dos-desaparecidos durante la dictadura, Sabato en su prologo
evité validarlos como escritores o poetas, refiriéndose a ellos
solamente como gente que sufrio. Vemos en este caso c6mo
atin los autores e intelectuales aliados, como Sdbato, tienden
a generar lo que yo llamo “puentes levadizos,” puentes que
levantan cuando se les dificulta generar ese discurso de la
solidaridad. En tu caso, no se da ese impulso de levar el puente,
mi pregunta seria: ‘3Como se hace?” Por ejemplo, cuando al
final de Hasta no verte, Jestis mio le haces decir a Jesusa “ya
no chingue,™* haces que empuje del caballo a la intelectual
a esta escritora que va a escuchar a Jesusa. Esa persona que
construiste dentro de la obra recibe una leccion de humildad.
Yo sé que no hay recetas, pero como vengo de la tierra de los
“know-how” y los manuales, busco algunos consejos.

Elena: Mira, yo creo que todo es muy instintivo y si parte de
algiin método, si hay alguna técnica, algiin modo de hacer
.. todo viene del periodismo, porque yo me inicié en el peri-
odismo haciendo entrevistas y hago entrevistas desde 1953.
Ahora, con respecto a la actitud, sequramente yo puedo tener
un acceso muy fdcil a la gente como yo, a la gente como mi
familia, que tiene mds o menos los mismos problemas que
yo, las mismas aspiraciones. Pero a mi siempre me interesé
y me dio una curiosidad enorme la gente con la cual yo no
podia establecer una relacién inmediata. Por ejemplo, Martin
(Alvarez Fabela) me conmovid profundamente, porque es un
muchacho que viene de Toluca, que no tiene dinero, que se
va de repente a Acteal®, que le toca ver toda esta masacre y
que escribe un libro muy conmovedor y muy bello, que estd
profundamente conmovido por lo que él vio y ademads tiene
un verdadero amor por los indigenas. Eso me conmovié
e inmediatamente platiqué con él y con lo que él me dijo,
hice el prélogo. Lo que he hecho siempre ha sido acercarme
a gente que incluso me rechaza, por catrina, porque mis
condiciones de vida no son iguales. Pero tengo una ventaja
enorme, enorme, Alicia, que nunca dejaré de agradecer: me
ayuda muchisimo ser chaparra, mi estatura ... Me ayuda
muchisimo, porque como soy chiquita me puedo meter donde
sea: en una multitud nadie me ve, si entro en una casa, pues
no ocupo mucho espacio, no estorbo. Entonces para mi, esa

es una ventaja enorme porque mi fisico no agrede a nadie,
no llama la atencion, soy de la misma estatura de todos los
que interrogo. A veces, pues, son mucho mds altos que yo y
ademds, yo creo que saben que el interés es verdadero, que es
genuino, eso la gente lo sabe, sn0? Y ademds, que es un interés
muy solidario, muy de “yo estoy de tu lado,” y lo saben y lo
sienten. Entonces eso me ha permitido ir con los campesinos,
ir con los indigenas, ir con las madres.

En el curso de aquel memorable verano del 2000,
Elena Poniatowska me aconsejé también sobre cdmo no
zigzaguear por el D.E, como no desperdiciar las visitas a
los archivos cuando no funcionan sus fotocopiadoras y,
sobre todo, enfatizé que no invirtiera mucho esfuerzo en
el periodismo porque es muy desgastante fisica y men-
talmente y que en cambio, aprovechara mi vida acadé-
mica. “Yo debi haber hecho estudios académicos buenos,
porque los pude haber hecho ;n0?” me conté Elena, “y
cuando llegué a México a los 19 aflos, tenia una beca para
un college de Nueva York ... pero mi papd dijo: “no, tienes
que ser secretaria en tres idiomas’, entonces me meti a ser
telefonista, todas esas cosas me quitaron la posibilidad de
la vida académica ... y entonces todo lo que hago ahora
me cuesta el triple”

Cada vez que siento que el mundo académico me
desgasta, que me impacienta la pelea contra un elitismo
posicionado frente al sujeto testimonial como ante objeto a
disecar bajo su lupa, me refugio en las palabras de la Maestra.
Entonces, alzo como escudo protector contra lo irrelevante,
la indignacién de Verdnica De Negri. A cuarenta aios del
golpe militar en Chile, su poema “Definiciones” nos increpa
y nos instiga al mas profundo cuestionamiento.'®

DEFINICIONES
Tributo a Rodrigo, en el séptimo aniversario del
dia en que 33 militares lo quemaron vivo.

L

;Qué pueden saber aquellos a quienes
nunca les quemaron vivo a un hijo?

Ellos, ellas, dicen que entienden

y definen el crimen:

ESO ES LO PEOR

QUE LE PUEDE PASAR A UNA MU]JER.
Otros, tomando en sus manos

lo que llaman justicia

van y la transforman
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transan con nuestras vidas.
Otros, mas poderosos,
protegen a los criminales,
protegen hasta sus nombres,
en el nombre de aquello

que definen

como la VERDAD

y RECONCILIACION.

1L

;Qué pueden saber aquellos a quienes
nunca se les ha torturado

después de haberles arrancado

sus hijos?

Ellos, ellas, dicen que saben,

que entienden.

Y definen el crimen:

ESO ES LO PEOR

QUE LE PUEDE PASAR A UN SER HUMANO.
Y tomando en sus manos aquello que vivimos

viajan por el mundo, hacen analisis,
escriben libros y deciden

quiénes merecen

ser prisioneros de conciencia,

hasta los definen:

violentos/no violentos.

Eso que ellos dicen que entienden,
lo usan para aumentar

los caudales que les permiten

tener una vida protegida.

Ellos, ellas, dicen que es

para nosotros, los que sufrimos.

Y sin embargo usan nuestras vivencias
para hacerse llamar expertos,

ser consultados por gobiernos,
comunidades, grupos.

Transan con nuestras vidas

segun ellos, para protegernos.

Dicen que saben pero nunca nos escuchan.

Son los mismos que nos explotan
y hacen pornografia de nuestro dolor.

II1.

sQué saben aquéllos, aquéllas

a quienes nunca se les ha violado?
Son los mismos a quienes les gusta
de tomar la bandera

Volume 17 Number 1 Spring 2014

de la defensa.
Definen el crimen: ESO ES LO PEOR
QUE LE PUEDE PASAR
A UN SER HUMANO.
Son los mismos que dicen saber
y toman nuestra vida y la transan.
Son los mismos que nos catalogan:
quienes fuimos violadas o violados
con ratones, somos creadores
de una fantasia psiquica
necesaria para subsistir.
sQué pueden saber ellos, ellas?
sAcaso sintieron a ese animal
moverse con desesperacion para salir del atrape?
Pero son ellos, ellas mismas,
quienes definen nuestras vidas,
las transan, las asaltan,
las vejan creando términos
politicamente correctos.
Definen lo que es normal o anormal,
qué es cierto o no cierto,
qué es violencia o no violencia
qué es verdad
qué es tortura o no tortura
qué es dolor o no dolor.
Pescan nuestras vidas
las revientan
en una forma dificil de reconstruir.
Y nos dicen cuando pedimos justicia:
“ES HORA DE SER BONDADOSOS,
de reconciliarnos para que el pais
se pueda reconstruir.
iBASTA DE DEFINICIONES!
Es hora de que la sociedad
entienda que mientras
no se castigue a los criminales,
no haya justicia,
no se conozca la verdad
y exista el respeto
de entender el dolor
de los otros en todas sus magnitudes,
de nada valen
las
DEFINICIONES.
Verénica De Negri
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Ahora que la estola de Stoll se ha apolillado un poco,
que nos cuesta solamente el doble construir solidarida-
des como mujeres latinas en el mundo académico norte-
americano, quisiera concluir compartiendo un poema de
Evangelina Arce, luchadora valiente contra el feminicidio y
madre de Ciudad Juédrez. Dofia Eva, como se la conoce del
otro lado de la frontera, comenz6 a forjar poemas después
de la desaparicion de su hija, Silvia. Su palabra profética nos
da fuerzas para seguir tras las huellas de Alaide y de Elena.

Quiénes eran ellas'”

;Quiénes eran ellas?
Seres sencillas y simples,
mujeres nada mas.

Luchadoras incansables
que crefan en algo.

Pensaban que la vida podria
mejorar, elevarse la condicion
humana, hacerla mas solidaria y generosa.

Tuvieron esperanzas, mas de
repente como tragadas por la tierra,
por el viento, desaparecieron.

Por eso no estan mas ni en la

calle, ni en la casa. Pero su presencia
se siente en todas partes.

Estan en todas las cosas, en todo
lugar, en todos los rincones, siempre
siempre dénde estan.

Compartir su poesia y traducirla, entrevistarla sobre su
escritura y su vida, me ayudan a confirmar mi promesa de
ser, como Elena, chaparrita, petisa, como mis comparfieras
y hermanas, la Vasquita Zulma yla Corta Graciela Izurieta,
cuyos genocidas acaban de ser condenados en mi lejana
ciudad de Bahia Blanca. Me sera mas sencillo, entonces,
olvidarme del miedo a no existir en el mundo académico.
Ese miedo es, en definitiva, irrelevante.

NOTAS

1 “Didlogo con Alaide Foppa,” de mi libro Volando bajito
(56). La cita de Alaide Foppa es de su poemario LA SIN
VENTURA, p. 34.

2 Una primera version de este trabajo fue publicada en
inglés en el libro de Jennifer Browdy, Women Writing
Resistance (2003).

3 Ver notas periodisticas del CERIGUA y Monica
Mazariegos.

4 Me refiero al libro, You Can't Drown the Fire.

5 Nacida en Espafia de madre guatemalteca y padre argenti-
no, Alaide Foppa (1914-1980) vivi6 gran parte de su vida
en Guatemala, su marido y cinco hijos son guatemaltecos.
Periodista, escritora y poeta, se exilié en México, donde
fue docente en la UNAM. Desaparecid, luego de ser
aprehendida por el ejército guatemalteco, durante su viaje
a Guatemala en 1980.

6 Ver el “Dossier Alaide Foppa” en el enlace de La Triple
Jornada, que contiene amplia informacion, fotos y las
entrevistas mencionadas transcriptas del programa, y
recuperadas gracias a la informacion provista por Elena
Poniatowska y a las transcripciones de Alicia Lopez y
Antonio Leiva.

7 Comencé a usar estos términos en el 2002, como reaccion
algo divertida al encasillamiento que se produce en los
Estados Unidos, donde la tinica manifestacion literaria
latinoamericana que parecia apreciarse era el realismo
magico. Recientemente, supe que los términos fueron
utilizados antes por Eduardo Galeano, quien en El libro
de los abrazos relata como, en conversacion con Miguel
Marmol, deciden llamar a esa especie de coincidencias
milagrosas que hicieron que Marmol escapara a once
intentos de asesinato, marxismo magico. “Celebracién
del nacer incesante.”(209)

8 Me refiero al debate originado por articulos periodis-
ticos y al libro de David Stoll, donde acusa a Rigoberta
Mencht de mentir y exagerar los eventos de su vida y la
victimizacion sufrida por ella y su familia, al denunciar
en su testimonio Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacio la conciencia.

9 Traduccién mia, al igual que las traducciones de otras
citas en inglés en este articulo.

10 Conceptos definidos por Robert Hodge y Giinter Kress.
Para ellos, el plano mimético es aquel “que implica que
alguna version de la realidad es referente” del fenémeno
semiodtico y en el plano mimético es donde “[s]uceden
eventos que conectan a los productores receptores, sig-
nificantes y significados en relaciones significativas.’(262)

11 El rol de corroborar la verdad en el relato de la vic-
tima se realiza en las cortes, ante el poder judicial. En
nuestras universidades, demasiado frecuentemente
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terminamos adjudicandonos una funcién judicial im-
pulsados por una necesidad de construir un discurso
académico autoritario que nos consagre como los tinicos
depositarios de La Verdad.

12 Analizo mas profundamente este fenémeno en mi ensayo
“Cuando vienen matando: On Prepositional Shifts and
the Struggle of Testimonial Subjects for Agency” PMLA.
121:5. October 2006. 1665-1669.

13 Busco examinar las formas en que la solidaridad se
evidencia en las relaciones entre los diversos participantes
en la produccién y diseminacién de los textos, es decir
escritores, ilustradores, editores y lectores.

14 Me refiero a la reaccion de Jesusa Palancares cuando la
escritora la visita para mostrarle su manuscrito basado en
la historia de vida de Jesusa, quien la habia compartido
en multiples entrevistas, p. 316.

15 Acteal, Chiapas, sitio de una masacre perpetrada el 22
de diciembre de 1997, donde 45 campesinos, incluyen-
do nifos, fueron asesinados impunemente por fuerzas
paramilitares mexicanas.

16 Publicado con el permiso de la autora. Las fotografias
tomadas por su hijo Rodrigo fueron expuestas por pri-
mera vez en Chile el 27 de septiembre del 2013 (exposicion
de tres meses), en el Museo de Arte Contemporaneo
de Santiago. El evento es parte de los homenajes a las
victimas, a cuarenta afios del golpe militar de Pinochet
quien, con respaldo de la C.I.A, derrocé el gobierno
democraticamente electo de Salvador Allende. Para
conocer mejor el pensamiento de Verénica De Negri y
la génesis del poema escrito en 1993, favor de remitirse a
mi “Conversacién con Verénica De Negri” en Communal
Feminisms, de Gutiérrez y Muhs.

17 Del poemario inédito, Para mi hija Silvia. Poemas de una
madre de Ciudad Judrez. Publicado con el permiso de la
autora.

OBRAS CITADAS

Sin autor. CERIGUA, “Amparo de CC no revoca condena
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Sin autor. CERIGUA, “Ex-jefe policial podria ir a juicio
por masacre de la Embajada de Espafia” Abril 28,
2012. Web.

Alvarez Fabela, Martin. Acteal de los mdrtires. Infamia para
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