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ALICIA PARTNOY*

dice siempre

Volando bajito don Emilio
poética de la derrota estara registrada en microfichas
y escondida en alguna caja
fuerte

que se resiste
a todas las Pandoras.

RESPUESTA . .
Y ¢por qué me salvé?

Ahora anda y preguntales

i ...y VOS -
e Y a ellos, los milicos.

COMO TE SALVASTE?

Es casi ;
. Ellos si saben.
acusacion.
Es lapida.
Se me congelan (Cecilia [Vicuna] y sus ‘palabrarmas’)

(Emilio [Mignone) quien acaba de morir y a cuya

las ganas de contarte ) X
memoria dedico esto)

lo de aquellos

que no fueron salvados,

lo de
ZulemaMariaelenaBenjayBraco
MaryNestorGracielaRauleugenio

~=DE=

y el

proyectodeliberacionacional. 5.0.5.

Yo ...Si nunca tuvo cola mi poesia

no me salvé. decime, Juan, cdmo la cazo ahora.
Me salvaron Si s6lo fue una boca con encias
los pies caminadores abiertas al tumulto de la ola.

de mis padres, Si fue un ojo redondo que velaba
los pies que daban vuelta por la seguridad de su cardumen,
a la Piramide, un manojo de escamas entrenadas
las manos en sacarle el cuerpo a los anzuelos.
que escribieron una carta, Pasame Claribel de los Umbrales
la “sol esa receta eterna contra la sequia
i dar del verso.

i dad” Contame vos, Maria,

de la Cecilia como le saco el trapo a la pecera.
y el cachetazo a tiempo Si nunca tuvo cola, si sélo era

de la suerte, reflejo de ese grito de la gente,

el dedo de algun dios espejo que nado contra corriente
desprevenido, empecinado en esquivar las redes
la decisién preciosas

de un tribunal de asesinos de la cancion de gesta.

gue como

*Nacida en Buenos Aires en 1955, Alicia Partnoy es poeta (Revenge of the Apple/Venganza de la manzana, 1995), narradora
(The Little School, 1986), compiladora de You Can’t Drown the Fire. Latin American Women Writing in Exile (1988) y doctora en
Letras. Ensena en Loyola Marymount University (Los Angeles, California, USA) e integra el directorio de Amnistia Internacional
USA. Estos textos son inéditos.
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A toda derrota
alguna vez le crecen
un par de locas plumas
una flor confundida
en el costado
abierto una
perla despistada
en el pescuezo
cerca del grito
VoS
tu voz
tu voz
tu voz
iAy
sementera de sal

Al Mingo (con quien comparto a
Eva Victoria y Anahi Paz)

De la victoria nos queda solamente
el nombre embanderado

de nuestra hija

escrito bajo la sombra amarga

de aquellos compafieros

que no llegaron siquiera a la derrota
con la sangre en el cuerpo.

Y de la paz, amor, sélo nos queda
el nombre entre palomas

de nuestra hija

y la memoria del suefio de la bala
al centro de la frente

del asesino.

de la justicia

= =0

CLASES DE ESPANOL

Escribo en la pizarra:
calabaza

mate

tango

gaucho

des-

aparecido
cosmopolita

ciudad de Buenos Aires
30.000

Islas Malvinas
Gabriela Sabatini
campos secretos

de detencidn

Evita

Maradona

dictadura militar
tortura

El programa lo indica claramente:
Laboratorio de idiomas—

Video 1:

Un paseo por latinoamérica
Primer segmento.

Tema: Argentina.

Este semestre

el programa exige

ensefiar al estudiante el verbo “ser”
en los distintos tiempos

del modo subjuntivo:

Si fuéramos o fuésemos

una generacion

gue no hubiera o hubiese

sido destrozada,

si yo no fuera

un grito caminando,

si no estuvieran

(verbo también prescripto este semestre)
mis venas anudadas

por el dolor de la pérdida

de amigos, hermanos, compafieros...
si fuera mi demanda:

“que la justicia sea”

al menos escuchada...

no hubiera sido,

alumnos, necesario

inquietarlos con este par de clases
impregnadas del tufo de la muerte.
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“Latina al fin del milenio”
(Cancién)

Si me muero con la M, montonera
y trastabillo en la S, sandinista,
isera que me caeré del alfabeto

si renazco en la Z, zapatista?

Abrazada a la bandera que me quiera,
a las brazadas en la tierra que me asista,
abrasada en el dolor de cada cuerpo
que sufre la safia imperialista.

Este ano 2000 con tantos ceros

es el fin de algun milenio y el principio

de otra lucha por no ser s6lo un agujero,
hueco en la historia, un nimero en la lista.

A carlitos alld endevoto

¢Doénde la
democracia?

¢Cuando los
derechisimos humanos
y por qué la liber

tad tan cerce

nada

Huele a asfalto caliente
hay mucha reja

desde donde yo miro
a

buenos

aires.

PREGUNTA SEMICULINARIA

Coémo me desexilio sin romperme
como tomate gordo en la ensalada
sin desangrarme contra las lechugas
en semillas pequenas y doradas.
Cémo me desexilio

y huelo a rico

y a fresco y a crocante

y a pan nuevo.

Cémo me desexilio y no me comen
Coémo me desexilio y sigo entera.

==

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino
pincel de un copista oriental. Ojos como rendijas
miran la escena de la madre, lavando el kimono en
el pileton del patio. Las miradas finitas rayan las
ojeras de la madre, imitaciéon de la sombra de un
arbol exético. Le dibujan persianas cerradas para
protegerla de un sol de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una
palangana portena al compas de los dichos mater-
nales del agua. Y las tres chicas recuerdan, al uniso-
no, los agujeros dejados por las balas. Los agujeros
del recuerdo, multiplicados por tres, ensucian con
la sangre del padre, el kimono que la madre lava,
infinitamente, adentro del piletéon de sus propias
ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada
ojo, provoca un dolor de sol, insoportable, entre
cejay ceja. Poreso, alasombrade un arbol exético,
las tres chicas pintan el alma de un dragén subien-
do al cielo, con el fino pincel de sus pestafas.

Todas las noches, la madre china pone su mente
adentro de una copita quieta. La llena con sus
diminutos pensamientos de alfiler. Es de jade, la
copita, y parece un parpado vaciado por la punta
de una vara de bambu. Puede ser también un
pajaro mudo que se sostiene en una sola pata de
gallo.

La mente maternal imita el salto de los equili-
bristas, esos que tiran el alma por el aire y cae,
hecha un bollito, en las aguas secas del vacio.

A la mafana, la mente china sale livida del
parpado como un pez o un anima que ha vagado
por los vericuetos del limbo.

* Maria del Carmen Colombo nacié en Buenos Aires en
1950. Como poeta publicé: La edad necesaria (1979),
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