



**Digital Commons@**

Loyola Marymount University  
LMU Loyola Law School

---

Modern Languages and Literatures Faculty  
Works

Modern Languages and Literatures

---

7-1999

**“Respuesta,” “S.O.S,” “Balance: Al Mingo,” “Clases de español,”  
“Latina al fin del milenio,” “acarlitos allá endevoto,” and “Pregunta  
semiculnaria”**

Alicia Partnoy

Follow this and additional works at: [https://digitalcommons.lmu.edu/modernlang\\_fac](https://digitalcommons.lmu.edu/modernlang_fac)

---

This Article is brought to you for free and open access by the Modern Languages and Literatures at Digital Commons @ Loyola Marymount University and Loyola Law School. It has been accepted for inclusion in Modern Languages and Literatures Faculty Works by an authorized administrator of Digital Commons@Loyola Marymount University and Loyola Law School. For more information, please contact [digitalcommons@lmu.edu](mailto:digitalcommons@lmu.edu).

## ALICIA PARTNOY\*

### Volando bajito poética de la derrota

#### RESPUESTA

¿... y vos  
CÓMO TE SALVASTE?

Es casi  
acusación.  
Es lápida.

Se me congelan  
las ganas de contarte  
lo de aquellos  
que no fueron salvados,  
lo de  
ZulemaMaríaelenaBenjayBraco  
MaryNestorGracielaRauleugenio  
y el  
proyectedeliberacionacional.

Yo  
no me salvé.  
Me salvaron  
los pies caminadores  
de mis padres,  
los pies que daban vuelta  
a la Pirámide,  
las manos  
que escribieron una carta,  
la "sol  
i dar  
i dad"  
de la Cecilia  
y el cachetazo a tiempo  
de la suerte,  
el dedo de algún dios  
desprevenido,  
la decisión  
de un tribunal de asesinos  
que como

dice siempre  
don Emilio  
estará registrada en microfichas  
y escondida en alguna caja  
fuerte  
que se resiste  
a todas las Pandoras.

Y ¿por qué me salvé?  
Ahora andá y preguntales  
a ellos, los milicos.

Ellos sí saben.

(Cecilia [Vicuña] y sus 'palabrarmas')  
(Emilio [Mignone] quien acaba de morir y a cuya  
memoria dedico esto)



#### S.O.S.

...Si nunca tuvo cola mi poesía  
decime, Juan, cómo la cazo ahora.  
Si sólo fue una boca con encías  
abiertas al tumulto de la ola.  
Si fue un ojo redondo que velaba  
por la seguridad de su cardumen,  
un manojito de escamas entrenadas  
en sacarle el cuerpo a los anzuelos.  
Pasame Claribel de los Umbrales  
esa receta eterna contra la sequía  
del verso.

Contame vos, María,  
cómo le saco el trazo a la pecera.  
Si nunca tuvo cola, si sólo era  
reflejo de ese grito de la gente,  
espejo que nadó contra corriente  
empecinado en esquivar las redes  
preciosas  
de la canción de gesta.



\*Nacida en Buenos Aires en 1955, Alicia Partnoy es poeta (*Revenge of the Apple/Venganza de la manzana*, 1995), narradora (*The Little School*, 1986), compiladora de *You Can't Drown the Fire. Latin American Women Writing in Exile* (1988) y doctora en Letras. Enseña en Loyola Marymount University (Los Angeles, California, USA) e integra el directorio de Amnistía Internacional USA. Estos textos son inéditos.

A toda derrota  
 alguna vez le crecen  
 un par de locas plumas  
 una flor confundida  
 en el costado  
 abierto una  
 perla despistada  
 en el pescuezo  
 cerca del grito  
 vos  
 tu voz  
     tu voz  
         tu voz  
 ¡Ay  
   sementera de sal  
       c  
       u  
       á  
       n  
       t  
       o  
   nos duele!



*Al Mingo (con quien comparto a  
 Eva Victoria y Anahí Paz)*

De la victoria nos queda solamente  
 el nombre embanderado  
 de nuestra hija  
 escrito bajo la sombra amarga  
 de aquellos compañeros  
 que no llegaron siquiera a la derrota  
 con la sangre en el cuerpo.  
 Y de la paz, amor, sólo nos queda  
 el nombre entre palomas  
 de nuestra hija  
 y la memoria del sueño de la bala  
 al centro de la frente  
 del asesino.  
 de la justicia



## CLASES DE ESPAÑOL

### I

Escribo en la pizarra:  
 calabaza  
 mate  
 tango  
 gaucho  
 des-  
 aparecido  
 cosmopolita  
 ciudad de Buenos Aires  
 30.000  
 Islas Malvinas  
 Gabriela Sabatini  
 campos secretos  
 de detención  
 Evita  
 Maradona  
 dictadura militar  
 tortura

El programa lo indica claramente:  
 Laboratorio de idiomas-  
 Video 1:  
 Un paseo por latinoamérica  
 Primer segmento.  
 Tema: Argentina.

### II

Este semestre  
 el programa exige  
 enseñar al estudiante el verbo "ser"  
 en los distintos tiempos  
 del modo subjuntivo:  
 Si fuéramos o fuésemos  
 una generación  
 que no hubiera o hubiese  
 sido destrozada,  
 si yo no fuera  
 un grito caminando,  
 si no estuvieran  
 (verbo también prescripto este semestre)  
 mis venas anudadas  
 por el dolor de la pérdida  
 de amigos, hermanos, compañeros...  
 si fuera mi demanda:  
 "que la justicia sea"  
 al menos escuchada...  
 no hubiera sido,  
 alumnos, necesario  
 inquietarlos con este par de clases  
 impregnadas del tufo de la muerte.



"Latina al fin del milenio"  
(Canción)

Si me muero con la M, montonera  
y trastabillo en la S, sandinista,  
¿será que me caeré del alfabeto  
si renazco en la Z, zapatista?

Abrazada a la bandera que me quiera,  
a las brazadas en la tierra que me asista,  
abrasada en el dolor de cada cuerpo  
que sufre la saña imperialista.

Este año 2000 con tantos ceros  
es el fin de algún milenio y el principio  
de otra lucha por no ser sólo un agujero,  
hueco en la historia, un número en la lista.



*A carlitos allá endevoto*

¿Dónde la  
democracia?

¿Cuándo los  
derechísimos humanos  
y por qué la liber  
tad tan cerce  
nada  
Huele a asfalto caliente  
hay mucha reja  
desde donde yo miro  
a  
buenos  
aires.



**PREGUNTA SEMICULINARIA**

Cómo me desexilio sin romperme  
como tomate gordo en la ensalada  
sin desangrarme contra las lechugas  
en semillas pequeñas y doradas.  
Cómo me desexilio  
y huelo a rico  
y a fresco y a crocante  
y a pan nuevo.  
Cómo me desexilio y no me comen  
Cómo me desexilio y sigo entera.



II

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino pincel de un copista oriental. Ojos como rendijas miran la escena de la madre, lavando el kimono en el piletón del patio. Las miradas finitas rayan las ojeras de la madre, imitación de la sombra de un árbol exótico. Le dibujan persianas cerradas para protegerla de un sol de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una palangana porteña al compás de los dichos maternales del agua. Y las tres chicas recuerdan, al unísono, los agujeros dejados por las balas. Los agujeros del recuerdo, multiplicados por tres, ensucian con la sangre del padre, el kimono que la madre lava, infinitamente, adentro del piletón de sus propias ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo, provoca un dolor de sol, insoportable, entre ceja y ceja. Por eso, a la sombra de un árbol exótico, las tres chicas pintan el alma de un dragón subiendo al cielo, con el fino pincel de sus pestañas.

III

Todas las noches, la madre china pone su mente adentro de una copita quieta. La llena con sus diminutos pensamientos de alfiler. Es de jade, la copita, y parece un párpado vaciado por la punta de una vara de bambú. Puede ser también un pájaro mudo que se sostiene en una sola pata de gallo.

La mente maternal imita el salto de los equilibristas, esos que tiran el alma por el aire y cae, hecha un bollito, en las aguas secas del vacío.

A la mañana, la mente china sale lívida del párpado como un pez o un ánima que ha vagado por los vericuetos del limbo.

\* María del Carmen Colombo nació en Buenos Aires en 1950. Como poeta publicó: *La edad necesaria* (1979).