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*Nacida en Buenos Aires en 1955, Alicia Partnoy es poeta (Revenge of the Apple/Venganza de la manzana, 1995), narradora
(The Little School, 1986), compiladora  de You Can´t Drown the Fire. Latin American Women Writing in Exile (1988) y doctora en
Letras. Enseña en Loyola Marymount University (Los Angeles, California, USA) e integra el directorio de Amnistía Internacional
USA. Estos textos son inéditos.
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Volando bajitoVolando bajitoVolando bajitoVolando bajitoVolando bajito
poética de la derrotapoética de la derrotapoética de la derrotapoética de la derrotapoética de la derrota

S.O.S.

…Si nunca tuvo cola mi poesía
decime, Juan, cómo la cazo ahora.
Si sólo fue una boca con encías
abiertas al tumulto de la ola.
Si fue un ojo redondo que velaba
por la seguridad de su cardumen,
un manojo de escamas entrenadas
en sacarle el cuerpo a los anzuelos.
Pasame Claribel de los Umbrales
esa receta eterna contra la sequía

    del verso.
Contame vos, María,
cómo le saco el trapo a la pecera.
Si nunca tuvo cola, si sólo era
reflejo de ese grito de la gente,
espejo que nadó contra corriente
empecinado en esquivar las redes
preciosas
de la canción de gesta.

RESPUESTA

‚¿… y vos
CÓMO TE SALVASTE?

Es casi
acusación.
Es lápida.

Se me congelan
las ganas de contarte
lo de aquellos
que no fueron salvados,
lo de
ZulemaMaríaelenaBenjayBraco
MaryNestorGracielaRauleugenio
y el
proyectodeliberacionacional.

Yo
no me salvé.
Me salvaron
los pies caminadores
de mis padres,
los pies que daban vuelta
a la Pirámide,
las manos
que escribieron una carta,
la “sol
i dar
i dad”
de la Cecilia
y el cachetazo a tiempo
de la suerte,
el dedo de algún dios
desprevenido,
la decisión
de un tribunal de asesinos
que como

dice siempre
don Emilio
estará registrada en microfichas
y escondida en alguna caja
fuerte
que se resiste
a todas las Pandoras.

Y ¿por qué me salvé?
Ahora andá y preguntales
a ellos, los milicos.

Ellos sí saben.

(Cecilia [Vicuña] y sus ‘palabrarmas’)
(Emilio [Mignone) quien acaba de morir y a cuya
memoria dedico esto)
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CLASES DE ESPAÑOL

I

Escribo en la pizarra:
calabaza
mate
tango
gaucho
des-
aparecido
cosmopolita
ciudad de Buenos Aires
30.000
Islas Malvinas
Gabriela Sabatini
campos secretos
de detención
Evita
Maradona
dictadura militar
tortura

El programa lo indica claramente:
Laboratorio de idiomas–
Video 1:
Un paseo por latinoamérica
Primer segmento.
Tema: Argentina.

II

Este semestre
el programa exige
enseñar al estudiante el verbo “ser”
en los distintos tiempos
del modo subjuntivo:
Si fuéramos o fuésemos
una generación
que no hubiera o hubiese
sido destrozada,
si yo no fuera
un grito caminando,
si no estuvieran
(verbo también prescripto este semestre)
mis venas anudadas
por el dolor de la pérdida
de amigos, hermanos, compañeros…
si fuera mi demanda:
“que la justicia sea”
al menos escuchada…
no hubiera sido,
alumnos, necesario
inquietarlos con este par de clases
impregnadas del tufo de la muerte.

A toda derrota
alguna vez le crecen
un par de locas plumas
una flor confundida
en el costado
abierto una
perla despistada
en el pescuezo
cerca del grito
vos
tu voz
        tu voz

      tu voz
¡Ay
  sementera de sal

       c
        u
         á
          n
           t
            o
     nos duele!

Al Mingo (con quien comparto a
Eva Victoria y Anahí Paz)

De la victoria nos queda solamente
el nombre embanderado
de nuestra hija
escrito bajo la sombra amarga
de aquellos compañeros
que no llegaron siquiera a la derrota
con la sangre en el cuerpo.
Y de la paz, amor, sólo nos queda
el nombre entre palomas
de nuestra hija
y la memoria del sueño de la bala
al centro de la frente
del asesino.
de la justicia
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II

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino
pincel de un copista oriental. Ojos como rendijas
miran la escena de la madre, lavando el kimono en
el piletón del patio. Las miradas finitas rayan las
ojeras de la madre, imitación de la sombra de un
árbol exótico. Le dibujan persianas cerradas para
protegerla de un sol de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una
palangana porteña al compás de los dichos mater-
nales del agua. Y las tres chicas recuerdan, al uníso-
no, los agujeros dejados por las balas. Los agujeros
del recuerdo, multiplicados por tres, ensucian con
la sangre del padre, el kimono que la madre lava,
infinitamente, adentro del piletón de sus propias
ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada
ojo, provoca un dolor de sol, insoportable, entre
ceja y ceja. Por eso, a la sombra de un árbol exótico,
las tres chicas pintan el alma de un dragón subien-
do al cielo, con el fino pincel de sus pestañas.

III

Todas las noches, la madre china pone su mente
adentro de una copita quieta. La llena con sus
diminutos pensamientos de alfiler. Es de jade, la
copita, y parece un párpado vaciado por la punta
de una vara de bambú. Puede ser también un
pájaro mudo que se sostiene en una sola pata de
gallo.

La mente maternal imita el salto de los equili-
bristas, esos que tiran el alma por el aire y cae,
hecha un bollito, en las aguas secas del vacío.

A la mañana, la mente china sale lívida del
párpado como un pez o un ánima que ha vagado
por los vericuetos del limbo.

* María del Carmen Colombo nació en Buenos Aires en
1950. Como poeta publicó: La edad necesaria (1979),

“Latina al fin del milenio”
(Canción)

Si me muero con la M, montonera
y trastabillo en la S, sandinista,
¿será que me caeré del alfabeto
si renazco en la Z, zapatista?

Abrazada a la bandera que me quiera,
a las brazadas en la tierra que me asista,
abrasada en el dolor de cada cuerpo
que sufre la saña imperialista.

Este año 2000 con tantos ceros
es el fin de algún milenio y el principio
de otra lucha por no ser sólo un agujero,
hueco en la historia, un número en la lista.

PREGUNTA SEMICULINARIA

Cómo me desexilio sin romperme
como tomate gordo en la ensalada
sin desangrarme contra las lechugas
en semillas pequeñas y doradas.
Cómo me desexilio
y huelo a rico
y a fresco y a crocante
y a pan nuevo.
Cómo me desexilio y no me comen
Cómo me desexilio y sigo entera.

A carlitos allá endevoto

¿Dónde la
democracia?

¿Cuándo los
derechísimos humanos
y por qué la liber
tad tan cerce
nada
Huele a asfalto caliente
hay mucha reja
desde donde yo miro
a
buenos
aires.
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