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;COMIO HA-
CER PARA QUE
CADA QUIEN
QUIERA CAN-

¢ Como darle cabida

en el cuerpo social a
tanto cuerpo privado de
palabra, e inundado de
discurso?

® CON-SPIRANDO N°42/02

@) (;Cc’)mo
darle cabida en
el cuerpo social a
tanto cuerpo pri-
vado de palabra, e
inundado de dis-
curso?

(Es posible transitar de la
privacion alamemoria activa,
actuante? (...)

Eso es lo que intentamos
hacer aqui, en el espacio que
nos cobija; en este gran archi-

Ximena Wolff Reyes*

vo de la Nacion, en este cuer-
po...de volumenes y tomos de
libros; en sus escritos: soportar
la huella de sus censuras y
sustentar sus omisiones.
Alguna vez intenté, en
esta biblioteca, rescatar el
discurso de Salvador Allende
del Once de Septiembre de
1973. Mibutsqueda en diarios,
periodicos y semanarios de
la época fue infructuosa. No
era, para mi, encontrable en



este espacio; probablemente
estaba en alguno de los textos
que constituyen su patrimonio.
No sabia yo como buscar. Yo
no encontraba.

No obstante, a pesar de no
tener la textualidad inalterada
de esa despedida, mi memoria
—es decir, mi cuerpo y sus
sentires— conservabaretazos
de frases: “yo no voy a renun-
ciar”, “generales rastreros”,
“agradezco alosjovenesy las
mujeres de mi patria”, “seran
perseguidos”, “creo en Chile
y su futuro”, “sigan ustedes
sabiendo...”.

Jirones de frases que han
organizado la percepcion e
interpretacion de lo que va'y
ha ido siendo, de lo sucedido
desde ese fatidico 11 hasta el
dia de hoy.

Probable funcién de la
memoria —la de hilar el
tiempo—, que como acto y
repeticion, hace de pantalla
de contraste a comparaciones
odiosas y amorosas, e identi-
fica alli a los mios y los otros.

Memoria funcionando
opuesta a la ignorancia, a
contrapelo del no querer saber
nada; memoria viva de “haber
sido de otramanera”, afioranza
y anhelo de un modo de ser
que fue, fui, fuimos.

Este saber ha sostenido
una identidad y sus transfor-
maciones, y mantiene aun
erguido un cierto cuerpo de
valores que con represiones,
dificultadesy obstaculos acce-
de a los espacios del discurso
publico. Valores herederos de
esaimposibilidad maravillosa
enunciada como “igualdad,

fraternidad, libertad”; valores
vividos como impotencia ante
un absolutismo ignaro que
aun inunda los decires, sus
silencios y silenciamientos.

Pero la otra memoria en-
capsulada, lamemoria privada
de sus nexos —particulares
y colectivos— también re-
cuerda.

Recuerda desgraciada-
mente con el cuerpo, en el
cuerpode cadauno deaquellos
que han sufrido los asi llama-
dos “efectos post-traumati-
€0s”y queno son otracosaque
el cuerpo como monumento de
los desastres —particulares y
colectivos—, petrificacion y
cronificaciéon deunaidentidad
dislocada, de un “hablar por
las heridas y las llagas™. Clo-
nacion medidtica masivaen la
panacea de la pura pantalla.

Es el hablar silencioso de
los sintomas y la depresion;
por tanto acontecer irresuelto,
en constante duelo. Injusto e
injustificado.

Cuerpos privados de
alegria.

Aislamiento forzado, for-
zoso silencio de las mayorias:
porborramiento de las huellas
lacidas de una trayectoria,
por temor ante lo henchido y
agobiado de propaganda, por
horror a vivir otra vez mas la
mismidad de la Historia.

Por la exaltacion activa ha-
ciaun futuro desplegado sobre
el territorio del olvido colecti-
vo, apelando a la capacidad de
perdon de lo imborrable.

Los cuerpos privados, pri-
vados aun incluso de sepultu-
ra, son aquellos que pesan en

la memoria pasiva, paciente,
padeciente de esta “familia
chilena”—generacién tras
generacion.

Es necesario un largo y
angosto divan para Chile:
el ejercicio extremo de una
practica constante de la pa-
labra, develando los miedos,
las trampas, los eufemismos
e imposibilidades; revelando
los lugares anquilosados don-
de la practica de la violencia
extrema instald a sujetos como
cuerpos privados de derechos
y convirtio enriesgo todo decir
verdadero.

Porque si bien la memoria
se explaya en acto y justa
palabra, también discurre y
repite su fracaso.

El gran desafio para las
“disciplinas” y sus “areas de
trabajo” es mover la inercia
de lo tantas veces dicho y ya
“disciplinado”; es desarticular
elmiedo que trabalas lenguas,
es hacer caer los muros de los
oidos y dar lugar a verdades,
que “tabuidas” parecieran ser
“ofensas”, “imprudencias” o
“agresiones” en el discurso
publico.

(Como hacerparaque cada
quien quiera cantar cuatro
verdades? @

* Psicologa y psicoanalista. Docente
en las facultades de psicologia de
la Universidad Diego Portales y la
Universidad de Santiago. Este texto es
una parte de su articulo “Ejercicio de
memorias”, publicado enel libro Volver
a la memoria, compilado por Raquel
Olea y Olga Grau (Santiago de Chile:
Lom Ediciones/La Morada, 2001).
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Evelyn Truman

Eliana Bronfman W.*

Recuerdo el gran porton
de madera de color verde
que permanecia casi siempre
abierto, como incitando a en-
trar y descubrir el submundo
que en ella habitaba.

Un camino de tierra con-
duciaal visitante hacia la casa
grande, una vez que se atrave-
sabael pequefio y destartalado
puente bajo el cual corria un
canal. Sus aguas venian desde
arriba, regando parcelas y
aun revivo nuestra sorpresa
cuando el primo Elias que nos
visitd desde Israel miraba el
canal con reverencia diciendo
que en su pais ese era un rio.
Los tres sauces que mecian
languidamente sus ramas so-
bre él producian una sensacion
de imperturbable paz que no
correspondiaexactamentealo
que se vivia cotidianamente en
la parcela.

La casa tenia un gran
living-comedor con anchas
paredes de adobe, vigas de
madera y amplios ventanales.
Era una hermosa construc-
cion, orgullo de Sansén, mi
marido, junto conunapircade
piedraenlaque serespirabala
fraganciadelaflordelapluma
quelacubria. En 1967, cuando
nos trasladamos a la parcela
yo era un perfecto producto
urbano, que trabajaba como
abogada el dia entero en un

* Eliana Bronfman, abogada, chilena,
feminista, fue una de las primeras inte-
grantes del MEMCH, lamas importante
de las organizaciones que luchd por
conseguir el voto para las mujeres en
Chile. Fue fundadora de la primera “Casa
de Todos” para adultos mayores en San-
tiago y es una incansable luchadora por
los derechos de la mujer adulta mayor.



Ministerio de cuyas oficinas
salia solo a tomar un café y
nada conocia de la vida de
campo. La verdad es que nun-
ca logré saber mucho, pero lo
segui a Sanson en la aventura
de vivir ahi, porque siempre
fui su complice en todos los
proyectos que emprendia, aun
los mas audaces y éste era uno
de ellos.

Se trataba de juntar a todos
nuestros hijos —Ilos cuatro
de Sansén y las tres hijas
mias— ademas del menor
que teniamos en comun —en
total sumaban ocho— para
hacer una vida de familia en
comunidad y compartir valo-
res y afectos. Junto a la casa
grande en que viviamos noso-
tros habia otra mas pequefia a
la que se traslad6 la primera
mujer de Sansén con los dos
hijosdeambos. Estainiciativa
de incorporar a su primera
seflorano tenia otro objeto que
el de permitirle estar cerca de
sus dos hijos sin alejarlos de
su madre. No habia ya entre
ellos ningtn otro vinculo, y
cuando me lo propuso pensé
queeraalgojustoyademasun
acto de suma civilizacidn. Re-
cuerdo el rostro perplejo de mi
padre cuando se lo comentg,
diciéndole que mantendria-
mos una total independencia
y sin imaginarme el costo que
tendria esta experiencia para
mi propia intimidad. (...)

Entre los aiios 70 y 73...

A principios de los afios se-
tenta las grandes extensiones
de campo sembrado al frente

nuestro, mirando a la Avenida
Departamental, y cuyos due-
fios vivian en Santiago, fueron
objeto de una toma de la cual
surgieron dos grandes pobla-
ciones. Se llamaron Unidad
Popular y Nueva Habana. En
un solo dia llegaron miles de
personas, hombres, mujeres
y nifios cargando sus pocos
enseres. Verlos instalarse fue
unespectaculo impresionante.
Con qué habilidad, esfuerzo y
alegria se levantaban techum-
bres provisorias, se almace-
naba agua en grandes tarros,
se fabricaban le-

trinas, se trazaban

poblacién y eran famosas
las reuniones en el comedor
de la parcela, al calor de una
gran salamandra, en las que se
deliberaba largamente sobre
la mejor forma de ayudarlos.

En esos anos la actividad
laboral de ambos y el mo-
mento historico que viviamos
nos absorbia en tal forma,
que debo confesar que, tanto
yo como Sanson, minimiza-
bamos la importancia de las
relaciones humanas entre
las diversas familias

calles provisorias. Se trataba de }untay
Las mismas cqsas 0 dos nuestYOS hi-
que nosotros daba- a iro de
mos por sentadas jos —los cua .
en nuestras vidas SanSén y las tres hijas
—el agua, la luz, la \ as del
escuela, laparroquia, m teniamos
la posta de primeros menor que e tal
auxilios— todo eso en comun —en 101@
era para ellos una ho— para
conquista por lograr. S vida de
Al verlos rememoraba hacer una .

viejas lecturas sobre

la conquista del Oeste,

y admiraba en ellos el
hecho de que a pesar de

la necesidad extrema,
tenian una dignidad y
una fuerza vital que era
contagiosa. Por supuesto
que fuimos sus amigos.
Entre los afios 70y 73, la
Parcela se transform¢é en
el centro de reunion desde
el cual profesionales diver-
sos (médicos, arquitectos,
odontdlogos, educadores,
matronas) ofrecian sus
servicios voluntarios a la

familia en comunidad
y compartir valores
afectos. Juntoala
casa grande en que
viviamos nosotros h:a—
bia otra mas pequep\a
alaque se traslado 1a
primera mujer de S_gn-
son con 108 dos hijos
de ambos.

N°42/02 CON-SPIRANDO e 5
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que artificialmente habiamos
unido. Se producian conflic-
tos entre los hijos ademas de
rivalidades, todas situaciones
que debiamos haber previsto
y no lo hicimos. Creimos
ingenuamente que esta seria
una experiencia tolstoyana,
para la cual no nos habiamos
preparado ni nosotros ni nues-
tros hijos.

Mucho tiempo después, al
mirar enretrospectivanuestras
vidas, coincidimos ambos
en que la experiencia de una
“familia tolstoyana” mas bien
fueunalocuraquedejéencada
uno de nuestros hijos buenos
recuerdos y también fuertes
rechazos.

Lo que si fue un aprendi-
zaje inolvidable fue nuestro
enfrentamiento con larealidad
de la pobreza, a través de la
estrecha comunion que se
produjo con los vecinos de la
poblacién. Enpleno golpe mi-
litar, se vivia al dia, y con ello
quiero decir que no se sabia
que ocurriria al dia siguiente.

El golpe militar cambio
nuestras vidas

Veo como una pesadilla el
11 de septiembre de 1973. Pa-
rece increible como las perso-
nas, las cosas, la vida de todos
los dias puede cambiar en un
instante cuando se apodera en
cada uno el temor, el miedo y
la desconfianza hacia el otro.

Recuerdo en los inicios
de la dictadura el dia en que
golped la puerta del gran
living-comedor un teniente
quien me inform6 que se ins-

® CON-SPIRANDO N°42/02

talaria con su personal para
identificar desde la parcela
a nuestros vecinos los pobla-
dores. No pude negarme y vi
cuando todos los hombres de
la poblacion desfilaban por
la parcela para ser fichados e
interrogados, siendo después
trasladados a una cancha
deportiva contigua. Sus mu-
jeres en la calle esperaban sin
hablar, con los niflos en sus
brazos, en un silencio expec-
tante. En sus miradas se leia
laincertidumbre, sin saber que
ocurriria. Tampoco sabiamos
nosotros, a quienes nos habian
confundido con propietarios
acomodados y serviles a la
autoridad, qué pasaria con
nuestras vidas. Habria bastado
con que un poblador nos men-
cionaracomo amigos de ellos,
para que pasaramos a formar
parte de los que se agrupa-
ban en la cancha. Eramos los
otros y también éramos ellos
y asi permanecimos toda una
mafana aparentando una falsa
hospitalidad. Las historias del
holocausto de mis antepasados
judios pasaron por mi memo-
ria, y senti que la historiapodia
repetirse en cualquier rincon
del mundo en que se entroni-
zaba el poder y la soberbia de
unos pocos. Estavezy después
de una espera que parecia in-
terminable, fueron devueltos
a la poblacion. Mis miradas
se cruzaron con las de ellos y
pude leer en sus rostros que
ninguno menciond nuestros
nombres. Con esa mirada
muday ese silencio elocuente
se sell6 nuestra amistad.

El golpe militar cambio

nuestras vidas como las de
tantas otras personas de este
pais. Yo fui expulsada del Mi-
nisterio en que trabajaba. No
era sediciosa. Sencillamente
se me dijo que a pesar de mis
calificaciones ya no contaba
conlaconfianzadelamo.Y en
media hora tuve que abando-
nar el edificio donde habian
transcurrido once afios de mi
existencia. Se me prohibid
entrary muchos afios después,
cuando pude recorrer nue-
vamente sus pasillos busqué
con emocion contenida los
rincones, las salas, los lugares
queridos, pero todo estaba
transformado y parecia que la
historia sélo siguiera viviendo
en mi mente.

La parcela siguié siendo
acogedora y frecuentada por
amigos. Los visitantes mu-
chas veces se llamaban por
precaucidn con otros hombres.
ConociaFelipe el Hermoso, al
Rufian, a Daniel,laAnaLia,a
Raul y a otros. Sabia que bajo
esos hombres habia espiritus
rebeldes que arriesgaban sus
vidas por recuperar la liber-
tad, aunque en ese entonces
parecia una utopia, porque la
tortura, los arrestos, las des-
apariciones, las muertes en
supuestos enfrentamientos,
eran cosa de cada dia.

Han pasado mas de 20 afios
desde esta historia

Paradojalmente, Sanson
y yo, nunca pensamos que la
parcela no podia escapar al
escenario politico que le toco
vivir. Fue en pleno invierno—



en julio de 1980. Hacia pocos
dias, habia sido asesinado en
una emboscada un oficial de
inteligencia, el teniente coro-
nel Roger Vergara, y se reali-
zaban toda clase de operativos
paraencontraralos culpables.
En esa atmosfera, los servi-
cios de inteligencia actuaban
unidos para demostrar
a toda costa su

eficiencia de-

10 NU
teniendo rapi- Qe aprio N
damente a ‘cual- a m\“&
quiera a quien se
le pudiera atribuir yerde o
culpabilidad. nos QU
La parcela era U

un buen recurso.

El 17 de julio, El
Mercurio anunciaba

con grandes titula-

res: “Allanada célula
extremista en Parcela

de Macul y sacados del
lugar 17 personas entre

los cuales se encontraba
unalto dirigente del MIR.

El General Gordon infor-
maque en laparcela fueron
encontrados elementos
explosivos, documentos de
tipo marxista que nos hacen
creer que estamos bastante
adelantados en la investiga-
cion del asesinato del Coronel
Roger Vergara”.

La peligrosa célula extre-
mista resulté ser todo nuestro
grupo familiar, incluidos
mis nietos de un afio y un
mes y medio que vivian con
nosotros, ademas de la vieja
Olguita que habia criado a
todos nuestros hijos, la sefiora
Elena encargada de la cocina,
el chofer, el parcelero, un gés-

fiterque el diadel
allanamiento se encontra-
baarreglandounos artefactos
sanitarios, un tapicero que
casualmente reparaba unos
muebles.

Mientras afueralos aboga-
dos de derechos humanos exi-
gian infructuosamente que el
Poder Judicial se constituyera
ennuestra casa para constatar

si estabamos detenidos o des-
aparecidos, nosotros viviamos
al interior una pesadilla dificil
de describir por lo siniestra y
absurda.

Sansén y yo fuimos de-
tenidos al regresar de nues-
tro trabajo. Escoltados por
policias nos encontramos
con la parcela bloqueada por
soldados y camiones. Mas

N°42/02 CON-SPIRANDO e
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que un allanamiento aquello
era un saqueo. Alrededor de
cienpersonas vestidas de civil,
armados como en un operativo
de guerra, habian invadido la
casa. Todos sus habitantes,
salvo los nifios pequefios, la
vieja Olguita y nosotros los
duefios de casa, fueron tras-
ladados en un furgéon amarillo
y con la vista vendada a un
lugar desconocido. A Sansén
lo salvaron sus muletas y a mi
lacredencial del organismoin-
ternacional al cual pertenecia.

El techo y piso del dormi-
torio y demas piezas estaban
destruidos en muchas partes;
la ropa, libros, fotografias,
papeles, revueltos y botadosen
el suelo, todo en la basqueda
de cosas que ellos llamaban
subversivas. La radio de
aficionado de Sanson habia
desaparecido y después supe
que los diarios la describian
como una radio transmisora
de alta potencia.

Me veonuevamente solaen
el inmenso living, alumbrada
apenas por una lampara, bajo
la vigilancia de un guardia, en
una angustiosa espera y sin
saber que ocurriria con mis
hijos, hasta que enlamadruga-
da regreso el furgéon amarillo
con todos menos Raul quien
accidentalmente estaba en la
casa y una de mis hijas que
era su novia. Lo que a ellos
les ocurrié seriA motivo de
otra historia.

Durante tres dias y bajo la
vigilancia de unos diez hom-
bres estuvimos detenidos y
aislados sin poder comunicar-
nos con nuestros familiares.

® CON-SPIRANDO N°42/02

Se nos prohibié movernos de
la casa, usar el teléfono que
se desconect6 y hablar entre
nosotros. Debiamos pedir
permiso para ir de una pieza a
otra e incluso para ir al bafio.
Lleg6 un momento en que yo
no habria podido saber donde
estaba, a pesar de que estaba
en mi propia casa, tal era la
sensacion de despojo en que
me sentia.

Al parecer, la doble na-
cionalidad de mis tres hijas,
cuyo padre era inglés, y mi
condicion de funcionaria de
un organismo internacional
impidieron los golpes fisicos,
pero se nos amedrentaba psi-
cologicamente diciéndonos
primero que todo terminaria
pronto, y luego que habian
recibido nuevas instrucciones
para investigar.

En esta convivencia obli-
gada y esquizofrénica, yo
escuchaba desde mi dormito-
rio a los guardias conectar el
teléfono para hablar con sus
mujeres, decirles que ya lle-
vaban varios dias, que estaban
cansados y no sabian cuando
podrian llegar con dinero a sus
hogares. Me costaba creer que
ellos también eran personas
cOmo nosotros, con mujer
hijos, a pesar de sus miradas
duras y de la forma en que
dejaban caer nosotros el peso
de un poder omnimodo.

Al tercer dia y cuando ya
nos preparabamos para per-
manecer indefinidamente en
esta detencion, subitamente
Cristobal, el Jefe, recibié una
llamada de radio y después de
comentar que esto se habia dis-

parado como tarroporculpade
laprensa, hizo firmarun papel
a Sanson. En ¢l reconocia
que el allanamiento se habia
realizado en conformidad a
la ley, después de lo cual se
retiraron todos con rifles y
walkie-talkies. En los diarios
la parcela dejo de ser noticia,
sin la menor contemplacion
por el dafio que todo esto nos
habia causado.

Se abrié nuevamente al
mundo el portdn verde de la
parcelaynos quedamossolos,
en una supuesta normalidad,
pero nunca mas fuimos los
mismos. Es verdad que pudi-
mos sobrevivir, peronos quedo
esasensacionindescriptible de
dolor que se produce cuando
se pierde la confianza en el
otro como ser humano.

Hanpasadomasde 20 afios
desde esta historia. La parcela
ya no existe y en su lugar
hay una poblacion de casas
prefabricadas, todas iguales.
Mis nietos se rien al saber que
cuando nifios y recién nacidos
los confundieron con una su-
puesta célula extremista. Para
ellos, la Parcela 29 ha pasado
a ser un mito o una leyenda.

Parami, estos sucesos sonla
memoria de una época en que
la realidad, de tan siniestra y
absurda, parecia inverosimil.
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L GENERO

Eliana Bronfman W.*

[s un hecho que el mundo
envejece, y que en los ultimos
cincuenta afios la expectativa de
vida ha aumentado considera-
blemente, no so6lo en los paises
desarrollados sino que en un
ritmo mucho mayor en los paises
en desarrollo. A nivel planetario,
el tema del envejecimiento ha
pasado a ser uno de los desafios
de este milenio, ya que sera nece-
sario responder adecuadamente
al impacto que en términos eco-
némicos, sociales y de relaciones
humanas significara esta nueva
realidad demografica.

La sociedad chilena no se
ha quedado al margen de estos
cambios. Chile es la tercera
nacion de América Latina mas
envejecida, precedida por Ar-
gentina y Uruguay. Cuba estd en
un cuarto lugar. Actualmente, de
los 16 millones de personas que
constituyen la poblacion total
del pais, un millén y medio son
adultos mayores, es decir, un
10% tienen mas de 60 afios. De
este porcentaje, un 56, 7% son
mujeres y un 43,2% varones,
ya que las mujeres viven mas.
Si en Chile en los afos treinta

*Este texto es una parte del trabajo final
presentada por la autora en cum-
plemiento de un pos-grado en género
y cultura ofrecida por la Universidad
de Chile en 2000.

la esperanza de vida era de 45
anos, hoy es de 80 afios para las
mujeres y 75 para los hombres.
Por ello, se habla de una marcada
feminizacion de la vejez.

Cabe preguntarse: ;desde
cuando se es adulto mayor? Si
bien las Naciones Unidas utilizan
los 60 afios para el inicio de la
tercera edad, esa definicion tiene
unuso basicamente para fines de
jubilacion o de terminacion de la
edad productiva.

Sara Asler distingue tres ca-
tegorias diferentes en la edad de
las personas: laedad cronoldgica
(ode calendario) que es esencial-
mente biologica y se refiere a la
edad en afos, la edad social, que
alude a las actitudes y conductas
sociales que se consideran ade-
cuadas para una determinada
edad cronoldgica, y la edad
fisiologica que se relaciona con
las capacidades funcionales, la
fragilidad y la discapacidad que
suele producirse con el peso de
los afos. !

La edad fisiologica esta
ligada generalmente a severas
limitaciones fisicas, y enmuchos
casos al deterioro, sin embargo,
existe una tendencia a analizar
los problemas de la vejez exclu-
sivamente desde este ambito, es
decir, desde la enfermedad. Esta
realidad, la edad fisiologica es

dificily muchas veces dramatica,
peroapesar de suvulnerabilidad,
so6loun 3% aun 5% de los adultos
mayores estan postrados o son
dependientes al extremo de haber
perdido totalmente su autonomia.
Por eso, este trabajo esta focali-
zado en el adulto mayor sano.

El doble patrén de significa-
dos de la vejez

En cada una de estas catego-
rias—edad cronoldgica, social y
fisiologica— el envejecimiento
esta marcado por el género. En
otras palabras, no es lo mismo
ser mujer mayor que hombre
mayor. Susan Sontag en su texto
“El doble patron para envejecer”
denuncialaexistenciade undoble
patron respecto del significado
del envejecimiento parahombres
y mujeres, y considera que dicho
patron es mucho mas severo para
juzgaralasmujeres.? Al respecto,
hay querecordar que en gran parte
delassociedadeslavejezes sino-
nimo de estereotipos negativos,
marginacion y aislamiento. Se
suele caracterizar a las personas
mayores como enfermas, pasivas,
seniles, insuficientes, conserva-
doras, desechablesy, porlo tanto,
innecesarias para el desarrollo
econdmico.

Asimismo, por lo general,
suele referirse a los adultos ma-
yores como si fueran un grupo
homogéneo, sin considerar que
se envejece de distintas maneras
segun la presencia de diferentes
variables, como el pais (indus-
trializado o en desarrollo), el nivel
socioeconomico, el medio (urba-
noorural),laclasesocial, laetnia
y lacultura, la geografia del lugar
donde se ha vivido, las migracio-
nes cuando ellas han existido. Sin

N°42/02 CON-SPIRANDO e
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em-
bargo, y a

pesar de lo heterogéneo

del envejecimiento, subsiste
comorasgo dominante de nuestra
culturapatriarcal el sometimiento
de lamujer basado en lasrelacio-
nes de poder entre los géneros.
En el caso de las mujeres,

el mito que mas las afecta en lo
querespectaa suidentidad como
mujeres, es el que considera
que la sexualidad desaparece
con el climaterio y la pérdida
de su capacidad reproductiva.
Las repercusiones psicoldgicas
de la menopausia coinciden con

10 e CON-SPIRANDO N°42/02

situaciones que se producen en

la misma época en el medio

familiar. Los hijos han cre-

cido, dejan el hogar y crean

su propia familia, muchas

veces los conyuges tam-

bién atraviesan por una

época de cambio que

las mujeres interpretan

como un rechazo a sus

propios cuerpos que ya

no son tan jévenes. Por

todo ello, las mujeres

sienten que al des-

aparecer su papel

de madre y esposa,

han perdido poder

y sus vidas dejan

de tener sentido.

Las mujeres, por

lo tanto, ademas

de arrastrar las

discriminacio-

nes propias de

su condicién

de mujeres,

son discri-

minadas por

la edad. Si

ademas en

la vejez la

mujer es po-

bre, entonces sufre de una
triple discriminacion.

La pobreza se ha feminizado
por diversas razones, entre otras
porque las mujeres viven mas
que los hombres, lo que significa
enviudar antes y quedar desprote-
gidas econdmicamente. A esto se
agrega que si han desempefiado
una actividad laboral, recibiran
una jubilacion mas reducida ya
que sus sueldos en la mayoria de
los casos fueron inferiores a los
del varén, y por ultimo, cuando
han sido dueiias de casa no cuen-
tan con una pension de vejez.

La menopausia y sus efectos
en la mujer mayor

La primera sefial de enve-
jecimiento para la mujer es la
menopausia, es decir, la pérdida
delamenstruacion. Los sintomas
fisicos de lamenopausia (algunas
veces sofocos, sequedad vaginal,
cambios de humor) reciben el
nombre de climaterio. Existe una
gran variedad en la presentacion
deestos sintomas, y mientras unas
mujeres apenas lo notan, otras lo
perciben con intensidad.

Vivimos en un mundo en
que el principal valor social de
la mujer se basa en su potencial
reproductivo y en su atractivo
sexual. Este mensaje es tan fuerte
que las mujeres lo internalizan
y creen que con la llegada de
la menopausia estan perdiendo
su identidad como mujeres. La
realidad es que la menopausia
nos excluye unicamente de la
posibilidad de tener hijos. No
nos excluye de la sexualidad.
Sin embargo, como en nuestra
cultura se nos ha valorado mas
como madres que como mujeres,
se considera esta etapa de la vida
como una pérdida de laidentidad
femenina.

Germaine Green en su libro
Elcambio serefiere al significado
que tiene la menopausia en una
sociedad en que existe un culto a
la juventud. En lugar de conside-
rarlo un transito hacia una nueva
identidad, es mirada como una
fatalidad y perder la condicion de
jovenes es para muchas como una
especie de muerte social.

Todas estas valoraciones
negativas inciden con mucha
intensidad en la autoestima de
las mujeres en esta etapa de la
vida. En la baja autoestima influ-



ye asimismo el lenguaje que se
utiliza para designar los procesos
de la menopausia como un signo
identificador del envejecimiento
femenino. Muchas veces se cons-
truye una realidad medicalizada
de lamenopausia que transforma
una transicion natural de la vida
en una enfermedad.

Lamenopausiapuedeaveces
coincidir con la andropausia en
los varones. En estos casos el
hombre sufre pequefas depresio-
nes y tiende a una vida rutinaria,
con frecuencia encerrado en si
mismo y con poca manifestacion
externa de su afectividad. Sin
embargo, el juicio social tiene
unimpacto mas atenuado cuando
se trata del envejecer masculino
en detrimento de lo femenino.
Son diferentes los calificativos
con que se asocia a los hombres
que a las mujeres. Se habla de
un “seductor de sienes grises” en
lugar de un “viejo lindo”. Nunca
se utilizan estos calificativos para
las mujeres.

El doble patron social para
considerar el envejecimiento
se hace mucho mas evidente
en el ejercicio de la sexualidad.
Cuando un hombre de 50 afios se
exhibe con una mujer joven, se
le considera “aun atractivo”, sin
que nadie se asombre demasiado
si tiene relaciones afectivas con
mujeres masjovenes, con algunas
de las cuales puede llegar a tener
un hijo.

El movimiento de mujeres
mayores

Las mujeres podran o no
llegar a ser profesionales, inte-
lectuales, militantes politicas, etc.
pero siempre llegaran a ser viejas
y menopausicas. Lo importante

es llegar entendiéndose personas
plenas, autobnomas y fuertes, y por
eso lalucha por la autoestima debe
comenzar con la vida misma.
Hay un creciente movimiento

de mujeres mayores en el mundo
que trabajan con perspectivas de
género. Menciono entre otras,
la Red Mundial de Mujeres Ma-
yores en Europa (Old Women’s
Network OWN)), las Panteras Gri-
ses en Franciay Estados Unidos.
También en este ultimo pais los
movimientos que se denominan
Viejas Sabias (Crones), VEMEA
en México es un importante
centro de documentacién cuya
fundadora fue Betsie Hollants. En
Chile existen las Casas de Todos
que surgieron bajo la inspiracion
de la Organizacion No Guberna-
mental ANOS después de ladicta-
duramilitar. Constituyen lugares
de encuentro de adultos mayores
organizados en forma auténoma
para enfrentar el proceso de en-
vejecimiento desde la perspectiva
de un cambio cultural. Todos
estos movimientos de mujeres
mayores responden a ciertos
principios que cuestionan las
representaciones convencionales
sobre la vejez de la mujer. Entre
ellos mencionaremos algunos:

* Contribuir al “empode-
ramiento” (empowerment)
de las personas mayores para
que ellas mismas luchen por
los cambios necesarios para
vivir una vejez mas humana.

* Asumirunanuevaconciencia
de si mismas, entendiendo
que el envejecimiento puede
representar la liberacion de
lasrigidas expectativas del rol
de género y una oportunidad
para que las mujeres sean
independientes y autébnomas,
y para que los hombres adop-
ten nuevos roles y formas de

relacionarse con los demas.

» Las personas mayores debe-
ran ser consideradas como
agentes activos del desarrollo
y no solo beneficiarias, es
decir, deben sentirse ple-
namente integradas a una
sociedad multigeneracional.

* Deben procurar seguir ha-
ciendo historia, recuperan-
do todas las experiencias
acumuladas en su memoria
paratraspasarlas alasnuevas
generaciones.

e Deben plantearse como meta
el envejecer con dignidad,
con nuevos roles, aceptando
sus cuerpos sin resignacion,
permitiendo que sus rostros
muestren la vida que han
vivido.

» La problematica de la vejez
no debe ser mirada como
un hecho aislado, sino en el
contexto de unanueva cultura
delosderechos humanos, que
postula a una sociedad mas
justa y solidaria, respetuosa
de la condicion humana y de
las diferencias. [@

Notas

1. Asler, Sara y Gin Jay. Relacion entre
el género y envejecimiento: Enfoque
sociologico. Marcea. SA de Ediciones.
1996. Pag. 22.

2.Cuadernos Mujer Salud/4, 1999. La
revolucion de las canas. Reflexiones
y experiencias sobre el envejecer de
las mujeres. Pags. 6 y 35.

3.0p. Cit. Pag. 7.
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Rick R

El dia 2 de noviembre de 1989,
Diana Ortiz, una religiosa de origen
ispano de la Congregacion Ursulina
e Bardstown, Kentucky, EE.UU.,

e secuestrada por miembros de la
puridad militar guatemalteca y bru-
, mente torturada por un periodo de
3 oras antes de poder escapar. En
ese momento Diana tenia 31 afios y
estaba trabajando como misionera,
ensefiando a nifos en la aldea de San
DI AN A Miguel Acatan, con otras miembros
de su comunidad religiosa, incluyendo
su querida amiga, también religiosa,
OR“Z- Mary Elisabeth (“Mimi”) Ballard.
-~ Ahora, 13 afios mas tarde, Diana Ortiz
ha decidido publicar sus memorias
(The Blindfold’s Eyes. My Journey

IG mirqdq from Torture to Truth. Maryknoll: Or-

bis Books, 2002), un retrato conmove-
d -I-r < d I dor del impacto psicologico y espiri-
e GS e G tual de la tortura que la dejo primero
con una amnesia casi total y después

vendq con un estrés post- traumatico que la

llevé muy cerca del suicidio y con
anos de pesadillas y regresiones hacia

Cuando miro para atras el lugar de su tortura. Su tortura fue,

y trato de comprender lo sin duda, dramatica, pero no inusual

que pasd, todo parece en Guatema}a donde la tortura sigue
una pesadilla que no siendo comun en manos de los escua-

drones de la muerte. El caso de Diana
Ortiz llamo la atencidn internacional,
no so6lo porque ella logr6 escapar para

terminara nunca. Ter-
minara, me dicen, una

VEZ que yo misma me contar lo que pasd, sino también por-
pueda liberar del oscuro que implicé a un agente del gobierno
secreto. He comenzado de los EE.UU. —probablemente un
a Compartir este Secreto miembro de la CIA— que la liberd de

sus torturadores. Lo que sigue es una

oscuro al confiarlo » .
seleccidn de sus memorias.
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[n Noviembre de 1989,
mientras trabajaba como
misionera en Guatemala, fui
secuestrada por las fuerzas
de seguridad y llevada a un
centro secreto de tortura en la
capital. Asi, entré enun mundo
del cual pocos regresan. Esta
memoria es un resultado de
una promesa que hice: nunca
los voy a olvidar; diré a todo
el mundo lo que he visto y
escuchado. He tratado de
cumplir mi promesa durante
estos afos, de varias mane-
ras. Presenté querellas, fui
entrevistada por la prensa y la
television, di testimonio ante
los investigadores, hice vigi-
lias. Pero estaes laprimera vez
que me he atrevido a escribir
mi historia. Antes no podia,
no estaba preparada emocio-
nalmente. El dolor, acompa-
flado por mi viejo amigo, el
miedo, reaparecieron durante
cada etapa de este libro. He
aprendido que mis palabras
—incluso las verdaderas—
pueden traicionarme.

La tortura

Me han quitado la polera
y estan explicando las reglas:
“Vamos a hacerte unas pre-
guntas. Si nos gustan tus res-
puestas, te dejaremos fumar. Si
no nos gustan, te quemaremos
conelcigarro”. “Lasreglasno
son justas”, digo. Me queman
(DianaOrtiztenia 111 quema-
durasdecigarilloensuespalda
cuando finalmente escapd).

“Si tu sobrevives para ha-
blar de esta experiencia, si de
alguna maneras te las arreglas

para sobrevivir, nadie te va a
creer”, dijo el policia.

“Cara, voy primero, sello,
vas ti”. “Cara. Es mia”. Estan
apostando mi ropa. No, no es
mi ropa. Es mi cuerpo...”.

Mistorturadores me llevan
a otro cuarto y me dejan alli.
Las paredes y el piso de este
cuarto estan llenos de sangre.
Enel centro del cuarto hay una
camilla y algo o alguien esta
debajo deuna sabana mancha-
da de sangre. Encuentro un
rincén, me siento y pongo mis
brazos alrededor de mis rodi-
llas y lloro. Lo que esta debajo
delasabanaesta vivo—puedo
escucharunarespiracion irre-
gular y la sdbana se levanta
casi imperceptiblemente con
cadarespiracion. Saco fuerzas
de no sé donde, voy hacia la
camilla, tomo una esquina
de la sabana y lentamente la
levanto. Una Mujer. Ella abre
sus 0jos y éstos son de color
café en una cara morada. Sus
dientes aparecen entre sus la-
bios hinchados. Esta tratando
de sonreir. Reprimo un grito
que sube por mi garganta v,
suavemente, la tomo de la
mano. Sus pechos han sido
cortados y hay gusanos en sus
heridas. Ella aprieta mi mano
como si quisieradecir que todo
va a salir bien. Con lagrimas
en los ojos, me pregunta mi
nombre. Se lo digo. Ella me
dice el suyo o, al menos,
eso trata de hacer. No puedo
entenderlo y como le cuesta
tanto hablar, no quiero pedirle
que lo repita. Ella dice, “Dia-
na, sé fuerte. Van a tratar de
quebrarte”. Porun tiempo que

parece horas, nos sostenemos
la una a la otra. De repente,
el policia y dos hombres mas
llegan al cuarto. Uno de ellos
tiene una camara de video.
“Ah, veo que ya se conocen”,
dice el policia. “Ahora ;estas
lista para hablar? Si no, te
pasara lo mismo”. Senala a
la Mujer. Me doy cuenta que
el policia tiene un machete.
Se acerca, ofreciéndome el
machete. Pensando que final-
mente la hora ha llegado, que
por fin me van a matar o van
a dejar que me mate, tomo el
machete. Entonces el policia
se pone detras de mi, sujetamis
manos y me obliga a apufialar
a la Mujer una y otra vez. La
sangre salpicaportodos lados.
Mis gritos se pierden en los
gritos de la Mujer.

Ademas de estos horrores,
Diana Ortiz fue llevada a una
fosa abierta, llena de cuerpos
humanos, algunos todavia vi-
vos, peromuchos decapitados.
Habia perros y ratones en esta
fosa. Finalmente, fue “resca-
tada” por un hombre, el jefe
de los torturadores, llamado
“Alejandro”.

“Idiotas, déjenla. Ella es
una monja norteamericana y
su desaparicion estd en todos
los canales y en los perio-
dicos”. Su espaiiol tiene un
fuerte acento norteamericano.
Me saca la venda de los ojos.
Es alto y rubio. “Vamonos
de aqui”, me dice. “Lo siento
mucho. Tienes que perdo-
narlos. Se han equivocado
de persona”. “No, no se han
equivocado, me han enviado
mensajes con amenazas de
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¢ Quién es Alejandro?

Cuando regresé a los EE.UU.

después de salir de Guatemala,
no fui capaz de decirle a nadie
que habia sido violada. No po-
dia reconocer a nadie y tenia
miedo de que nadie me creyera.
Pensaba que habia sido culpa
mia porque no pude defender-
me —yY, en ultima instancia, no
resisti. Todo lo que habia pasa-
do en Guatemala era culpa mia.
Eso es lo que los torturadores
trataron de meter en mi cabeza.
Y yo les crei.

® CON-SPIRANDO N°42/02

muerte y estos
estaban dirigidos
a Madre Diana”.
“Intentamos ad-
vertirte para pre-
venir todo esto,
pero no quisiste
irte de aca. “No
me fui porque
tengo un compro-
miso con la gen-
te...”. “Yotambién
tengo un compro-
miso con la gente
—Iliberarlos del
comunismo...”.
Empieza a hablar
en inglés. “Bue-
no, tu ya sabes,
tenemos fotos de
ti y un video...
puede ser vergonzoso...”.

Al llegar a un semaforo,
Diana Ortiz salt6 del jeep de
Alejandro y corri6 hasta una
casa donde fue acogida, gra-
ciasalo cual vivi6 para contar
su historia.

El aborto

Pero eso no fue todo lo
que le pas6 a Diana Ortiz.
Poco después de su tortura,
se dio cuenta de que estaba
embarazada. Y contra todas
su formacion religiosa, se
hizo un aborto, el que tratd
de mantener en secreto por
muchos anos.

Cuando regresé a los
EE.UU. después de salir de
Guatemala, no fui capaz de
decirle a nadie que habia sido
violada. No podia reconocer
a nadie y tenia miedo de que
nadie me creyera. Pensaba que
habia sido culpa mia porque
no pude defenderme —y, en
ultima instancia, no resisti.
Todo lo que habia pasado en
Guatemala era culpa mia. Eso
esloquelostorturadores trata-
ron de meter en mi cabeza. Y
yo les crei. Pero, ademas, me
convenci de que nadie tenia
que saber lo que me habia
pasado y que con el tiempo
podria olvidar esa horrible
pesadilla. Casi logré hacerlo.
Pero, algo pas6 —algo que
hasta hoy diano puedo olvidar.
Mi cuerpo comenzd a expe-
rimentar cambios. Creo que
no necesito decirles a qué me
refiero. Nosabiaquéhacer. No
sabiaa quiénrecurrir. La gente
que merodeaba eran extrafios.
Noreconociaanadie. Lotinico
real para mi en ese momento
era que habia algo creciendo
dentro de mi—algo que venia
de la semilla de uno de mis
torturadores—quizas detodos
ellos. En ese momento, yo
estaba sangrando y recé como



nunca antes para expulsar lo
que fuera que estaba creciendo
dentro de mi. Intenté entender
qué estaba pasando. ;Dios me
estaba castigando porque habia
participado en la tortura de
otro ser humano? ;Qué estaba
creciendo dentro de mi? ;jEra
humano? Tenia tantas pregun-
tas pero ninguna respuesta.
Todo lo que sabia era que algo
estaba creciendo dentro de mi
y, parami, eraun monstruo, un
producto de los hombres que
me habian violado. No podia
traer algo a este mundo que
era producto del mal —tenia
que ser destruido o me iba a
destruir a mi. Para hacer corta
una larga historia, busqué ayu-
da. Destrui este algo que estaba
creciendo dentro de mi. Pero
recordaba cada dia cudn pare-
cida era yo a los torturadores.
Primero, habia participado en
latorturade otramujery luego
destrui lo que podia haber sido
unavida inocente. ;Como una
monja catolica podia cometer
tales actos? La vergiienza y
la culpa me acechaban dia y
noche. Después de que todo
esto pasd, traté de poner mi
vida nuevamente en orden.
En la medida en que me que-
daba callada, estaba segura.
Eso fue lo que pensé. Pero
es imposible escaparse del
pasado. La violacion es una
forma de tortura utilizada por
los gobiernos para castigar a
las mujeres que son percibidas
como una amenaza. Muchas
veces las mujeres descubren
que llevan el fruto de sus tor-
turadores y, al igual que yo,
se ven forzadas a tomar una

ENTREVISTA CON

MIMI BALLARD:

ver a Diana después de
su tortura y verla ahora

es un milagro

Mary Judith Ress

Una de 1as mejores amigas de la Hna. Diana
Ortiz es la Hna. Elisabeth “Mimi” Ballard. Mimi
acompaio a Diana durante todo su largo camino
de sanacion. Mimi estaba trabajando en San Mi-
guel cuando Diana llegé a Guatemala como una
joven monja misionera de la misma comunidad.
Ella se preocup6 cuando Diana comenzd a recibir
amenazas y empezo a sentir una fuerte necesidad
de protegerla. Después de su tortura, Mimi fue
la persona en quien Diana pudo confiar y quien
insistio en que Diana debia ser tratada en un centro
especial para victimas de la tortura en Chicago, en
vez de en una clinica para gente abusada donde
estuvo hospitalizada e incomunicada. Hace 10 afios
Mimi volvié a Chile y fund6 una casa de la mujer
que se llama Casa Diana Ortiz”.

- Tu has sido la contenedora de Diana durante
todos estos afios después de su crisis. ;Harias lo
mismo otra vez?

- Por muchos afios me senti culpable por no haber
hecho mas por Diana. Diana igual me quiere y
no reconoceria que yo hubiera podido hacer mas.
- (Cuando desperto este fuerte sentido de que tu
tenias que protegerla?

Cuando empezaron a llegar las amenazas haciaella
(cartas, mensajes, etc., mientras Diana trabajaba
en San Miguel). Yo traté de convencerla de que
saliera de Guatemala porque tomé muy en serio
el peligro. Yo pienso que no insisti suficiente, pero
Diana me dice que no habia nada que yo hubiera
podido hacer para que ella se fuera de Guatemala.
- {Qué sentiste frente a todo lo que paso con Diana,
al vivirlo tan de cerca?

Mucha rabia, pero algunas veces una rabia mal
enfocada, porque no sabia qué hacer con la rabia.
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La mayor parte de lo que yo
sentia tuvo que ser poster-
gado. Desde el secuestro de
Diana en adelante, por mas
de dos afios, no pude darme
el lujo de entrar en lo que
yo sentia porque me iba a
quitar fuerzas que necesitaba

Me costé mucho creer
que el gobierno de los
EE.UU. estaba detras
de todo eso. Uno siem-
pre ha sabido que el
gobierno de los EE.UU.

- Una pregunta sobre el aborto
que se hizo Diana. Sabemos
el dafio que le causé decidir
abortar. ;Como te afecté a ti
esta decision?

Una de las cosas que lamento
es no haber pensado desde
el primer momento en la

para Diana. Asi es que no lo
hice no més. Y como soy tan
practica y los sentimientos
se alejaban cada vez mas,
pensé ;por qué entrar en
esto? Hubo, quizas, dos o tres
momentos donde me pude
desahogar. Uno de esos fue
durante un retiro con alguien
con quien pude hablar un
buenratoy despejar mirabia.
- Igual supongo que estas
marcada para toda tu vida
por lo que le pasd a Diana.
(Cuéles son las secuelas de
esto en tu propia vida?

- Pienso que soy mas compasiva, mas tolerante.
También, esto de ver a Diana después de su tortura
y verla ahora es un milagro. Es impresionante. Es
un milagro que no haya sido aplastada esta fuerza
que tenia adentro. Sigue creciendo y creciendo.

- Hubo un momento cuando te sentiste realmente
escandalizada por lo que pasé con Diana...

Me costé mucho creer que el gobierno de los
EE.UU. estaba detras de todo eso. Uno siempre
ha sabido que el gobierno de los EE.UU. ha hecho
algunas cosas malas, pero que existiera un com-
promiso total con la institucién que planificaba
y ejecutaba la tortura de manera sistematica en
Guatemala, me impacté muchisimo. Todos sabe-
mos que la CIA hace estas cosas, pero no que el
Departamento de Estado, la Embajada, el Depar-
tamento de Justicia, el Senado también —todos
estaban involucrados, absolutamente todos. Un
momento en el que pude descargar algo de mi
rabia fue cuando tuve que dar testimonio frente al
Departamento de Justicia. Alli pude decirles lo que
tenia que decir: por qué han optado nitidamente por
el gobierno de Guatemala y sus escuadrones de la
muerte en vez de hacerlo por una mujer ciudadana
de los EE.UU. que, ademas, es monja.
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ha hecho algunas cosas
malas, pero que existie-
ra un compromiso total
con la institucion que
planificaba y ejecutaba
la tortura de manera sis-
tematica en Guatemala,
me impacté muchisimo.

posibilidad de que estuviera
embarazada. Probablemente
la hubiera llevado a hacerse
el aborto. Al principio ella
no podia ni decir que habia
sido violada, pero una sabe
eso. Deberia haberme pre-
ocupado mas, pero deje de
preocuparme porque siempre
estaba sangrando. Pensé que
nopodiaestarembarazadacon
tanta sangre. Ademas, estoy
segura de que aunque ella no
se hubiera hecho un aborto,
nuncaibaallevarunembarazo
a término por su estado de salud. Era imposible.
- Y tus propias creencias catolicas jhan sido
afectadas?

Bueno, no creo en el aborto, pero hay casos...
y este es uno. Habria sido seguir con la tortura
exigirle a ella que intentara llevar ese embarazo a
término. Estoy muy de acuerdo con las leyes contra
el aborto, pero ninguna ley puede contener todos
los casos. Y no creo que Dios querria que alguien
llegara a este mundo de esta forma.

(;Cuales son tus propias preguntas, ya después que
sali6 toda la historia de Diana en el libro que acaba
de ser publicado?

Sigo preguntandome, ;coémo puedo seguir pro-
tegiéndola? ;Esta todavia en peligro? Es una
preocupacion mia porque ha recibido amenazas
viviendo en Washington. Hubiera querido que ella
llegara a un momento en el que pudiera poner fin a
todo eso —y venirse a vivir conmigo en Chile (se
rie). Pero yo sé que eso no va a pasar porque este
proceso no termina jamas. Ella ya es parte de una
organizacion para los sobrevivientes de la tortura
y por ahi va su camino.



decision que las marca de por
vida. Yo sé que hay personas
que desaprobaran mi decision.
Y estoy segura que diran que
yo no tenia derecho a decidir
si este humano o no-humano
debia vivir o morir. Todo lo
que puedo decir es que hice
lo que tenia que hacer. Odio
la eleccién que estuve forzada
a tomar.

Ustedes encontrardn esto
un poco raro, pero con todo lo
terrible que fue esta experien-
cia, soy una persona mucho
mejor. Soy mas sensible ante
las demas personas. Me pre-
ocupo por aquellos que estan
oprimidos y por aquellos que
cometen crimenes contra la
humanidad. Y no juzgo a las
personas, eso lo dejo a Dios.
Tengo una comprension mas
profunda de la fragilidad de
la humanidad y del mal que
habita en medio de nosotros.
Solia pensar que Dios se ha-
bia equivocado al permitirme
sobrevivir, pero ya no pienso
que sea asi. Dios, por alguna
razdn que desconozco, me dio
el valor necesario para seguir
viviendo. Créanme, sobrevivir
es mas doloroso que el mo-
mento mismo de la tortura.
No sé cémo poner esto en
palabras —pero yo entiendo
lo que le pasa a las personas
que sobreviven los horrores de
la tortura. Por mucho tiempo,
su sufrimiento, ya sea fisico,
psicoldgico o espiritual hasido
mal entendido y ha pasado
desapercibido. Cuando salide
Guatemala en 1989 hice una
promesa a las personas que
dejé alla en la prision clan-

destina—que iba a hacer todo
lo que pudiera para prevenir
que algo tan horrible como
lo que nos pasoé, le pasara a
cualquier otra persona. Cuan-
do miro para atras y trato de
comprender lo que paso, todo
parece una pesadilla que no
terminara nunca. Terminara,
me dicen, una vez que yo
misma me pueda liberar del
oscuro secreto. He comenzado
acompartir este secreto oscuro
al confiarlo a ustedes. No hay
vuelta atras.

Mi Mujer Amiga

Todavia estoy buscando
respuestas en la Biblia. Relei
el milagro de los panes y los
peces hace poco tiempo atras.
Jesus acepto lo que estabaalli:
cinco panes y dos peces ofre-
cidos por un muchacho. No
se quejo, ni se desesperd. Dio
graciasa Diosporello, aunque
parecia muy insuficiente, y
comenzd a repartirlo. Toma
lo que tengas en una actitud
de agradecimiento y dalo que
tengas en una actitud de fe y
esperanza, y sera suficiente.
Sera mas que suficiente.

A medida que me voy re-
cuperando, tengo nuevamente
fe, esperanza y confianza, en
mis dias buenos. Pero incluso
en mis dias buenos, el olor
del humo de cigarrillos me
recuerda al policia. Salto si
alguien corre detras de mi y
cuando alguien esta parado
demasiado cerca y me mira,
retrocedo. Duermo con la luz
prendida. Pido a las personas
que no fumen, que no me
miren fijo, que no hablen

de técnicas de tortura en mi
presenciay que no me inviten
apeliculas violentas. A causa
de estas peticiones, algunas
personas me han acusado de
tener “una necesidad malsa-
na de control”. Es como es
y me imagino que asi sera
siempre. En mis dias malos
sigo sosteniendo que deberia
haber muerto en prision antes
de haber sido usada para in-
fringir dolor, antes de haber
tenido que decidir sobre la
vida o muerte de otra persona.
Todavia deseo haber muerto.

La otra noche sofé, como
lo hago muchas veces, con
la Mujer y las personas que
estaban en el hoyo. Lloraban.
Yo no sabia por qué lloraban.
Estabamos en el bosque. Los
arboles tenian brotes verdes
claros y podia escuchar el
canto de los péajaros. Podia
escuchar gemir a la Mujery a
las otras personas que estaban
enel hoyo. Miraban labase del
arbol. Senti olor a lirios y me
di cuenta que ellas las tenian
en sus manos. Comenzaron
a colocarlas a los pies de un
arbol. Estaban haciendo la
tumba. Estaban llorando con
alegria porque ella no estaba
mas conmigo (Diana Ortiz
dedica su libro a “Mi Mujer
Amiga” —la Mujer a quien,
forzada por sus torturadores,
contribuyd a apunalar hasta
la muerte, y que se convirtio
en su Espiritu Guia en el largo
viaje para develar la verdad).
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Para ciertos grupos fe-
ministas, la subjetividad, la
emocion, la sensibilidad y la
interconexion entre los dife-
rentes niveles de la existencia
sonmediaciones fundamenta-
les para todo conocimiento.
Comparto esta perspectiva.
Por lo tanto, mi propuesta es
a partir de mi subjetividad,
mas precisamente de ciertos
aspectos del mal vivido en mi
propiavida. Me gustaria inten-
tar decir, a pesar de sentirme
conun cierto pudory malestar,
lo que experimenté como mal.
Mi palabra sobre “mi mal” es
por lo tanto una palabra que se
busca en medio de los recuer-
dos y de las interpretaciones.
Al expresarme, me revelo y
me oculto al mismo tiempo.
iMuestra alguna cosay oculto
tantas otras! No tengo control
total sobre los acontecimien-
tos que describo ni sobre mi
analisis. Por su objeto, mi
narracion es incompletay esta
marcada por la ambigliedad.
Es una interpretacion de los
hechos de mi experienciaouna
lecturaactual delos hechos del
pasado que puede ser, incluso
en algunos aspectos, injusta
para con otras personas que
formaron parte de mi vida.
Es la condicion fragil de toda
palabra humana que es nece-
sario acoger en su riqueza y
ambigiiedad. Perfectamente
consciente de estos limites me
* Ivone Gebara, tedloga y religiosa

brasilefia, vive en Recife. Este articulo
ha sido tomado de su ultimo libro,
Rompendo o siléncio. Uma fenome-
nologia feminista do mal (Petropolis:

Editora Voces, 2000).
Traduccion: Ute Seibert

entrego a mi misma y a mis
posibles lectores y lectoras al-
gunas experiencias de mi vida.

La experiencia de haber
nacido mujer

Nacer mujer, cuando la
familia de inmigrantes origi-
narios del Cercano Oriente es-
perabaun hijo, unhombre, fue
muchas veces un sufrimiento.
Siempre me acompaifié la
expresion del deseo frustrado
de mis padres y fue para mi
como una herida. No soy, por
mi sexo, lo que ellos querian
que fuera. Jamas podria rea-
lizar sus deseos, sus suefios,
su orgullo. No soy mas que
una mujer y, en su cultura,
eso queria decir, dependiente,
sumisa, sin posibilidad de
poder continuar el nombre de
la familia. Mi padre no podria
tener el orgullo de tener un
hijo, sobre todo porque ¢l ya
era mayor cuando yo naci.
Una nifa, nada mas que una
nifia..._;jPor qué misteriosos
designios de Dios tenemos una
hija, nosotros que tanto desea-
bamos un hijo?! No hay nada
que hacer, sélo aceptar este
destino imposible de cambiar.
Son palabras que siempre es-
cuché, aunque fuesendichas, a
veces, con gentileza y humor,
de parte de padres y parientes
cercanos.

Crecer marcada por este
destino, marcada por esta
frustracion, significd tener
siempre que luchar por mos-
trar mi valor. Que una nifna
tenia valor por simisma, noera
algoevidente. Loshombres, si,



ellos valen por si mismos, por
su esfuerzo de autonomia, por
su lucha para convertirse en
una persona de bien y alguien
socialmente reconocido.Y yo,
sin ser un hombre, buscaba mi
valor, esto es, queria valerme
por mi misma. Por eso, fui
muchas veces acusada de
rebeldia y recriminada por
perder mi tiempo con libros,
conferencias, cosas absoluta-
mente inutiles paralas mujeres.

Llegar a ser yo misma, va-
lerme por mi misma, fue una
forma de placer y de orgullo,
de desafio y aventura, pero
al mismo tiempo una cruz, a
veces, dificil de cargar, porque
necesitaba remar siempre
contrala corriente. Necesitaba
soportar las quejas en casa 'y
buscar un lugar en el mundo
de los estudios, diferente del
mundo de la familia. Este
mundo se anunciaba como el
lugar donde yo podria, por fin,
valerme por mi misma.

La opciéon de entrar a
una congregacion religiosa
daba continuidad a mi 16gica
personal de valerme por mi
misma. A primera vista puede
parecer una contradiccion,
especialmente hoy cuando
las instituciones religiosas
femeninas estan pasando por
el filtro de la critica antipa-
triarcal. Pero, para mi, en
aquel momento, eraun camino
de libertad y justicia. Era un
lugar, donde podia vivir los
valores evangélicos sin las
constricciones impuestas por
mi cultura familiar de origen.
Esta opcion me llevo a huir de
lacasay, consecuentemente, a

derramar durante afos lagri-
mas de sufrimiento frente a la
incomprension, comprensible,
de mis padres. El deseo de li-
bertad me llevo muchas veces
a vivir una culpabilidad que
dej6 huellas profundas en mi.
Cada dia me preguntaba: ;por
qué tanto sufrimiento? ;Por
qué mi felicidad debia pasar
por la infelicidad de mis pa-
dres? ;Por qué mis suefios de
libertad y de valor debia signi-
ficarlamuerte de los suefios de

un coraje que siempre me
impresiono, una fidelidad al
deber para con su familia y
una capacidad increible de
renunciar a si mismas. Pero,
todo eso suscitaba en mi, al
mismo tiempo, admiracion
y una critica silenciosa, un
malestar y un bienestar frente
a tales ejemplos de entrega.
Ellas eran fuertes en su
sumision a un sistema de va-
lores culturales en el que las
mujeres, aunque fueran muy

ellos? La . capaces,
reflexion Una nifia, aunque
sobre las nada mas que una nifia...  maneja-
contradic- ran muy
ciones de bien su

la vida formaba parte de mi
pan de cada dia y asi sigue
siendo, después de tantos afios
de lucha y perseverancia feliz
en mi camino.

La experiencia de la fuerza
y de la fragilidad de las
matriarcas

Para la feminista en que
me converti, la fuerza de
las matriarcas de mi familia
aparece como una prueba
del valor de las mujeres. A la
vez, si bien es cierto que esas
mujeres—miabuelamaterna,
mi madre y mis tias— tenian
mucho coraje para llevar
adelante su vida y la de sus
hijos, su coraje estaba preso
en un sistema cultural que
establecia contoda claridad el
papel de las mujeres. Yo vivia
en mi una contradiccion. Yo
las amaba mucho y, al mismo
tiempo, no queria reproducir
su fuerza sumisa. Ellas tenian

lugar en la educacion de las/
os hijas e hijos, publicamente,
debian dar siempre testimo-
nio de la dependencia de sus
maridos o hijos. A veces me
hacia mal su actitud, otras
veces provocaba mi compa-
sion, despertaba en mi una
revuelta, un deseo de libertad
sin objeto preciso. Sospechaba
que habia cosas que chocaban
en su sumision. Yo no sabia
como nombrarlas a pesar de
que siempre sospechaba su
malestar. Yo sufria y, sobre
todo, sufriade miedo derepro-
ducir en mi este malestar que
yo veia en la vida de ellas. Yo
sufria en silencio, con miedo
de revelar mis sentimientos
tan diferentes a la tradicion
del medio en donde vivia. Yo
pensaba que solo yo tenia estos
sentimientos, ni siquiera los
compartia con mis hermanas
que me parecian mas o menos
felices de reproducir este mo-
delo. Yo viviael mal de aspirar
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Me aterrorizaba el
miedo de que los
nifos y jovenes
se riesen de mi a
causa del acento de
mis padres. Queria
siempre proteger-
me, proteger a mis
padres. Comencé
a esconderlos, no
hablar de su pais,
de su situacion so-
cial, de su cultura,
de su idioma, de su
acento. Necesitaba
ocultar el Oriente en
mi, mostrar el rostro
aceptable, ser como
todo el mundo
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a un mundo diferente, sofiaba
conmilibertad, deseaba luchar
contra las injusticias sociales,
deseaba justamente aquello
que parecia prohibido desear
para una hija de inmigran-
tes. Este mal impregné mi
adolescencia y mi juventud,
haciéndome sofiar con otra
musica, con otra danza donde
las bailarinas podrian acomo-
dar sus pasos a la musica de
su cuerpo, de su corazon y de
sus suenos. Y este mal, fuente
del bien de mis suefios, todavia
persiste, presente de varias
maneras en mi trabajo de cada
dia. Mi mal se mezcla con el
bien y mi bien me hace mal.

La experiencia de estar en
una patria sin tener una
patria

(Dénde encontrarel mal en
estasituacion cada vezmas co-
mun en nuestras sociedades?
(Cual es el mal del que estoy
hablando? En esta situacion,
(qué fue para mi el mal? ;Y
por qué fue vivido como mal
por mi, cuando otras personas
lo vivieron como bien y con
orgullo de sus origenes? Hay
cosas que son vividas como
mal sin saber si son realmente
cosas malas. El mal es una
relacion vivida por sujetos de
una variedad inmensa, lo que
torna dificil comprenderlo.
La subjetividad desempena
un papel de gran importancia
porque es ella la que, hasta
cierto punto, determina la
intensidad del mal y, en parte,
su calificacion como mal.

Siempre he tenido el senti-

miento de pertenecer ami pais,
Brasil, pero al mismo tiempo
me he sentido muchas veces
extranjera. En mi infancia y
juventud no conocia otro pais,
otra patria, a pesar de que mis
padres compartieron conmigo
sus recuerdos y nostalgias.
Oi decir frecuentemente que
éramos extranjeros cuando
las personas querian subra-
yar nuestras costumbres y
tradiciones diferentes. Pero
Brasil era mi pais. Comencé
entonces, a tener miedo a no
ser aceptada como hija de
extranjeros: un miedo que
todaviame acompafiamuchas
veces. Me aterrorizaba el mie-
do de que los nifios y jovenes
se riesen de mi a causa del
acento de mis padres. Queria
siempre protegerme, prote-
ger a mis padres. Comencé a
esconderlos, no hablar de su
pais, de su situacion social, de
su cultura, de su idioma, de
su acento. Necesitaba ocultar
el Oriente en mi, mostrar el
rostro aceptable, ser como
todo el mundo. Era necesario
ser del Occidente latinoame-
ricano. /Qué acontecimiento
preciso desencaden6d en mi
este miedo? Honestamente,
no soy capaz de decirlo, no sé,
no me acuerdo y lo intento en
vano. Pero el miedo existia en
mi piel, en mi cuerpo, en mi
pensamiento.

iQué mal, qué malestar,
qué maldicidn traia dentro de
mi misma la division de dos
mundos culturales, de dos
idiomas, de amar tanto uno
como el otro y de no querer
ser rechazada por ninguno de



ellos! jQué riqueza —diria
hoy—, pero qué sufrimiento
en aquel tiempo! jQué an-
gustia y cuantas lagrimas y
heridas cada vez que sentia la
menor sefial de desprecio por
causa de mi doble pertenencia
cultural! Cuantos dolores fren-
te a cada burla infantil sobre
el acento de los extranjeros y
particularmente, de los arabes.

Estemal, lo viviigualmen-
te en mis practicas religiosas.
Tenia dificultad para aceptar
como verdaderas las liturgias
orientales de las cuales mis
padres participaban de cuando
en cuando. Yo vivia ese culto
como pecado, como grave
falta contra Dios. Y eso era
fuertemente acentuado en
la escuela, en las clases de
religion. jCudntas contradic-
ciones, conflictosy dolores sin
solucion tuve que vivir dentro
de mi! En el fondo, pensaba
que el occidente siempre tenia
la razdn, que las religiosas de
mi colegio tenian mas razén
que mi familia, que los padres
que predicaban en los retiros
eran los mas sabios del mun-
do y que lo mas simple seria
adaptarme totalmente a su
musica. Yo debia amarla mas
que aquella que escuchaba en
mi casa.

Lavidameabri6 otras pers-
pectivas y me hizo madurar
en relacion a mis juicios de
juventud. Pero siempre quedan
algunas migajas, vestigios de
recuerdos que vuelven y que
todavia me hacen sentir el
gusto amargo de situaciones
vividas de aquel pasado que
me habita y me nutre.

Vivir el bien y el mal de
ser tedloga feminista de la
liberacion

iQué mal contradictorio!
(Como se puede sufrir por
el hecho de ser tedloga, y
ademas “tedloga feminista™?
iQué sufrimiento bizarro! Mi
sufrimiento teol6gico comenzo
conunaciertaautonomiademi
pensamiento. La busqueda de
autonomia, sentida como un
bien, me llevo a sufrir el mal.
Cuando yo repetia las ideas
de los otros, particularmente
de los hombres, no habia pro-
blema. Podia ser profesora de
filosofia y de teologia. Podia
contentarme en preparar bien
mis clases a partir de libros de
teologiay de filosofia ya escri-
tos y publicados por hombres,
y jamads tenia dificultades. Fui
muy apreciada como una pro-
fesora muy competente.

Pero llego el tiempo de los
frutos maduros y con ellos el
deseo y el coraje de decir mi
palabra sobre las cosas. La
autonomia me llevd a vivir
una considerable distancia
en relacion a mis colegas, la
mayoria hombres. Una de las
fuentes de la distancia fue mi
adhesion a una perspectiva
feminista, muchas veces con-
siderada como un problema
del primer mundo, que aspira
a influenciar y cooptarnos.
Pero mi experiencia y mi
trabajo con varios grupos de
mujeres, sobre todo del medio
popular, me hicieron ver que
habia una cosa en particular
a tomar en cuenta, una opre-
sion especial vivida por las
mujeres que no entraba en la

linea de pensamiento de la
teologia. La mediacion del
género me ayudd a compren-
der cuan fuerte la estructura
jerarquica y dualista estaba
anclada en nuestra teologia,
al punto de convertirse casien
su esencia, su especificidad.
Ademas tomé conciencia de
la lentitud de los cambios
teologicos, tomando en cuenta
que la teologia actual, directa
o indirectamente, mantiene
la estructura jerarquica de
nuestras sociedades llamadas
cristianas.

Muchas veces escuché
decir, que yo no era tedloga
de verdad, sino filosofa. Y
eso porque mi titulo era un
doctorado en filosofia y no
en teologia. Eso explicaba
para algunos el desvio de mi
pensamiento. Parece que es el
titulo académico que legitima
y no los descubrimientos del
pensamiento. Pienso que eso
es verdad también para los
hombres, pero tratindose de
mujeres, este juicio es mas
duro y mas incisivo.

Las luchas de mi pasado
todavia forman parte de mi
presente. Sin duda, el femi-
nismo teoldgico ha logrado
abrir algunas brechas en un
pensamiento anclado en una
estructura dogmatica mas-
culina pero seguimos siendo
ciudadanas de segunda catego-
ria en la Iglesia Catolica. Por
lo tanto, este mal todavia esta
presente en mi viday me incita
continuamente a superarlo. &
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una revelacion de-
tras de las fotos
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Mary Judith Ress*

Hace mas de 20 afios,
tomando en serio lasugerencia
deun amigo ermitafio, hice un
“koan”, un ejercicio Zen. Este
gjercicio consiste en cubrir un
0jo con la mano y mirarse la
cara en el espejo por un buen
rato. Mi amigo me advirtid
que, a partir de este “koan”,
podria ver mi “esencia”. Lo
hice —y de veras vi “quien
soy/era/;seré?”. Mirando mi
cara en el espejo con un solo
0jo, dentro de algunos minutos
pude verme ya vieja —una
vision que, a los 20 afios, me
asustd. Pero segui mirando a
esta Judy vieja y de repente
mi cara cambi6 sutilmente y
vi a mi abuela materna —mi
querida “Ca”— mirandome.
i Yo tenia su cara! Pero el ejer-
cicionotermindalli. Detras de
la cara de mi abuela, vi otras
caras viejas —caras algo co-
nocidas, algo familiares, algo
semejantes a la mia. Llegue
hasta ver una cara parecida
a la mia hecha de piedra. Sin
dudaestuve mirando mi linaje,
mis ancestros. Pero realmente

* Mary Judith Ress es una tedloga eco-
feminista que vive y trabaja en Chile.



me asusté y nunca mas repeti
tal “koan”.

Este afio cumpli 60 afios
y ya no necesito cubrirme un
o0jo para ver la cara de la vieja
Judy en el espejo. La veo con
todas sus espléndidas arrugas
y manchas que forman un
“collage” de memorias, de
mi historia.

Uno de los regalos que
recibi para mis cumpleafios
fue de mi hermana menor:
Kathy meregalé un calendario
hecho por ella, con una foto
de mi nifez y juventud para
cadamesde2002. Tengo aquel
calendario pegado en la pared
de mi cocina y cada mafana,
mientras tomo mi café, dialogo
conmigo misma, haciendo el
viaje por medio de las fotos
para encontrarme con la
Judy-bebé, nina, adolescente,
joven monja guerrera. Es algo
desconcertante porque surgen
un conjunto de emociones
que me sorprenden —siento
una mezcla de pena y tristeza
por esta Judy tan inocente e
ingenua y también una cierta
impaciencia y hasta rabia por
sus tonterias y sus principios
y idealismos tan altos y in-
flexibles. Pero quizds mas
quenada, siento una tremenda
ternura por esta persona que
€Onozco y no conozco a la
vez y siento tantas ganas de
aconsejarla desde este lado
de la vida. Te invito a recorrer
algunos de estas fotos con-
migo y escuchar mis propios
preguntas. jOjald que sirva
para darte un empujén para
hacerlomismo con tus propios
albumes de fotos!

1942.

Aca estoy con mi
mama. Una guagua
linda y gordita, una
mirada clara y de-
terminada. ;Soy yo?
Tengo que ser, pero a
esta altura de la vida
esdificil reconocerme
enella. jEsta pequefia
es pura potencia! Le
deseo buena suerte. Me
interesamas laimagen de
mi mama, esta mujer joven
de 26 afios, linda y delgada.
S¢ que la queria mucho, pero
a la vez no me reconozco en
la cara de ella. Su historia ha
sido tan diferente de la mia y
durante la mayor parte de mi
vidaestuve convencidade que
ella no podria comprender las
luchas y los suefios de su hija
mayor. Mi mama murio rela-
tivamente joven y siento que
todavia tengo unas conversa-
ciones pendientes con ella que
debo llevar a cabo— quizas
por medio de los suefios o por
medio de una imagineria.

1945.

Aca, si, reconozco
a esta Judy nifia. Re-
€CONozco su sonrisa
medio forzada, supelo
castafio arreglado con
trenzas y cintas (obra
paciente pero sin tregua
delamama)y suspiernas
gorditas (jsiempre seran
asi!). Mirandola alla en la
pared mientras tomo mi café,
la quiero abrazar, casi como
si fuera una hija mia. Quiero
soplar en su oido que a pesar
de todo, su vida estara llena
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de belleza. Quiero cantarle
una cancién de cuna de sus
ancestros irlandeses: “Tu-ra-
lu-ra-lu-ra, Tu-ra-lu-ra-lay.
Shhh... no llores, que sera,
sera...”.

1958.

Acé soy
una sefo-
rita de 15
afos. Es
la foto
“ofi-
cial”
de mi
colegio
(primer
afio de
la escuela
secundaria)
donde mis com-
pafieras han puesto sus comen-
tarios chistosos para captar la
personalidad de cada una. La
miadice: “Sanity?”’ (;Loca?).
Supuestamente, una joven
alegre, simpatica, buena para
las fiestas, buena compafiera.
Pero yo la conozco mas al
fondo. S¢é que es muy timida
—y muy inquieta a la vez. No
quiere simplemente resignar-
seaser profesora, enfermerao
secretaria (las tres profesiones
basicas para la mayoria de las
mujeres de mi época) y des-
pués casarse con un principe
azul para vivir feliz “para
siempre”. Ella quiere hacer
algo mas significativo con su
vida —algo que le dé sentido
yuna vida aventurera a la vez.
Durante estos afios soy la Judy
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“alegre” que gano el premio
de “lachicamas simpatica” de
su curso, que luchaba contra
la [lamada de un Dios (stuper
patriarcal, por supuesto) que la
invitabaa consagrar suvidaen
una forma especial y abrazar
la vida religiosa. Mirandola
desde acd, todavia apoyo su
decision de ser monja. Mas
quelallamadade Dios—
que hoy criticaria fuer-
temente desde mi
mirada de tedloga
feminista— pienso
queestajoven Judy
se sentia atraida
por el convento
por las mujeres
que ella conocio
en el colegio.
La mayoria
fueron mu-
jeres alegres,
fuertes y llenas
deunadedicacion
y un entusiasmo
contagioso. A pe-
sar de que lavida
religiosa estaba
regida por normas
patriarcales de una
iglesia que queria
que “sus” mujeres
fueron aut maro u aut
muro (dicho en latin que
significa “bajo un marido o
detras de un muro”), muchas
monjas simplemente escapa-
ban de este control y vivian
una vida plena y feliz dentro
deuna comunidad de mujeres.
Mirandola allé en la pared, le
grufio, sonriendo: “Si, chica,
seguiste tuencanto” —y siento
que me gruiie de vuelta.

1970.
Aca
estoy a
los 28
afnos con
mi papa.
Soy una joven
monja misionera
trabajando en El Salvador.
Esta foto fue tomada durante
unas breves vacaciones en mi
casa. Esta Judy esta en plena
etapa de ser una guerrera:
luchando contra la guerra
en Vietnam, luchando por
los derechos civiles de los
negros en mi pais (EE.UU.),
luchando contra la pobreza y
opresion de los campesinos en



ElSalvador. La veo conmucho
entusiasmo por sus “causas”
y con una total confianza
y certeza de que “la
tortilla se volvera
y los pobres co-
meran pany los
ricos mierda,
mierda”. Ay
Judy, Judy de
mijuventud—
todavia puedo
identificarme
con tus convic-
cionesysuefiosde
un mundo mejor, un
mundo lleno de justicia
y paz. Todavia me cae bien
tu fervor revolucionario, tu
“;hasta la victoria siempre!”.
Te saludo con mi taza de café,
medio orgullosa de tu entrega
pero alavez medio incémoda
con tus expectativas. Sospe-
cho que si tu hubieras podido
verme/te acd sentada a los 60
afos, hubieras gritado, “jNo!
iNo puede ser! Ni fuiste la
Madre Superioradelacongre-
gacion, ni la lider ideoldgica
del partido o movimiento de
liberacidn, niuna profesora de
la teologia de la liberacion, ni
unamartir que entregd suvida
por la causa de los pobres”.
No, querida, no he llegado ser
lo que tu imaginabas que ibas
a lograr ser, al llegar a los 60.
Sorry! Han pasado mas de 30
afos ya y no soy tu ideal, tu
monjarevolucionaria. Dejé la
vidareligiosa, me casé, tengo/
tenemos dos hijos lindisimos
que llevan algo de tu mirada
revolucionaria en sus o0jos. Tu
sabes todo eso.

2002. Incluyo esta ulti-

ma foto para
completar el
calendario. Aca estoy
en medio del laberinto en
la catedral de Charteres en
Francia. Esta catedral gotica
dedicada (por supuesto) a la
Virgen Maria, eslamas grande
en Europa. El laberinto fue
“redescubierto” solamente
en la década de los setenta y
todavia esta cubierta consillas
ybancas porque laiglesia pre-
fiere que los feligreses dirijan
sus oraciones al Altisimo en
el cielo y no se fijen tanto en
el “viaje hacia el centro”—el
laberinto— que se encuentra
en el piso. En la foto, estoy
haciendo un pequefio acto
de rebeldia a reclamar esta
antigua practica, poniéndome
en el centro del laberinto para
meditar y conectarme con mi/
tu/nuestro centro.

Tanto el laberinto con sus
vueltas hacia el centro, como
el calendario con las fotos de
mi nifiez y juventud, y el ejer-
cicio Zen de ver la antigliedad
de mi propia cara, me con-
firma que “somos un circulo

dentro de

un circulo, sin

principioy sin final”.

A la vez, mirandome en
elespejo, s€ que yasoy vieja

y me deprimo —pero dentro
de un rato, olvido esta cara
en el espejo y pienso que mi
cara es lade lajoven monja—
hasta que alguien me cede su
asiento en el autobus por ser
“adulta mayor”. Y, mas y mas
amenudo, siento el “peso” de
mis ancestros susurrando en
mi interior —sus consejos,
sus reclamos, sus exigencias.
S¢ que camino bien acompa-
nada. Sé que pertenezco a un
linaje cuyos miembros siguen
brotando a través de mi— y
sospecho que brotar¢ otra vez
en una mirada de rebeldia,
en un gesto, en una risa, en
algun par de piernas gorditas
en el futuro. Y eso —a fin y
a cabo— me da una gran paz.
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Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente;
volver a ser, de repente,
tan frédgil como un segundo,
volver a sentir profundo
como nina frente a Dios

eso es lo que siento yo

en este instante fecundo

Se va enredando, enredando
como en el muro la hiedra,

y va brotando, brotando
como el musguito en la piedra,
como el musguito en la piedra
ay, si, si, si

Violeta Parra, Chile.
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Lo publico y lo privado

Laformade experimentar
la sexualidad es una comple-
ja confluencia de factores a
desentrafiar para entender la
cantidad de elementos que
intervienen y como lo hacen.
Supone una determinada de-
finicion de las fronteras del
mundo privado y publico. Esto
quiere decir que para entender
el significado de la experien-
cia del sujeto, debe prestarse
atencionalas configuraciones

* Maria Emma Mannarelli, antropdloga
peruana, forma parte del Programa de
Estudios de Género de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcosen Lima.
Seleccionamos una parte de suponencia
presentadaen el seminario Sexualidad y
Culturas (Santiago, noviembre, 2002).
Laponencia de la autora analiza el tema
refiriéndose especificamente al caso de
Perti. En la seleccion que ofrecemos a
continuacion hemos omitido lasreferen-
cias explicitas al Pert, como unamanera
deproponerlaaplicacion de este analisis
alarealidad de otros paises de América
Latina.
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Maria Emma Mannarelli*

del mundo doméstico y a sus
relaciones e intercambios con
las instancias que estan mas
alla de las fronteras de ese
universo.

La vida de hombres y mu-
jeresadquiere sus significados
y sus referentes emocionales
y por lo tanto de conducta, de
acuerdo a las configuraciones
de la estructura familiar. En
esto ultimo se encierran tam-
bién muchas dindmicas. Por
eso es basico distinguir entre
una casa que se va cerrando y
va definiendo de otra forma
sus linderos con la calle y los
espacios publicos, creandose
en su interior vinculos mas
cercanos, cuando se privatiza
y se convierte en un espacio
relativamente propicio para
la intimidad, de aquella mas
permeable, mas abierta, donde
los vinculos entre hombres y
mujeres tienen una calidad
y una intensidad emocional

Y
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propia y estan mas matizados
por otras presencias afectivas.'

Para entender la sexua-
lidad, entonces, también es
importante atender a los
vinculos que se establecen
entre hombres y mujeres,
considerando la gran varie-
dad de estructuras familiares
existentes, resultado tanto de
unacombinacion de vertientes
culturales diversas como de
unajerarquia social particular-
mente marcada, laquearticula
sin homogenizar. Esto no esta
ajeno, sino todo lo contrario,
a las formas y a los rasgos del
comportamiento estatal, que
interactiian con los patrones
de ejercicio de la autoridad
privada.

Elmito de la familia como
célula basica de la sociedad
ha tenido consecuencias ne-
gativas en términos de las
propuestas para pensar la se-
xualidad y sus orientaciones.



Es cierto que las organizacio-
nes familiares, y sus discutidas
variaciones, Son recursos
inmediatos e imprescindibles
para la sociedad y su funcio-
namiento. Sin embargo, esono
quiere decir que de la familia
emerjan naturalmente formu-
laciones en torno a los patro-
nesde vidayalanormatividad
del comportamiento social y
que ¢éstos sean los que mejor
moldean la conducta y el
proceder de los individuos. De
alli que para pensar en la se-
xualidad sea crucial prestarle
atencion a cuales han sido las
caracteristicas del intercambio
normativo y emocional entre
los vinculos de parentesco y
las instituciones. Esto pasa
por observar los grados o las
formas de renuncia de las
autoridades y de las respon-
sabilidades, tanto del estado
como de los poderes familia-
res. Lasinstituciones publicas
en general han invertido poco
en lamodificacion de las cos-
tumbres y no han producido
un discurso extra doméstico
que convoque y convenza a
los miembros de los grupos
familiares de distintas proce-
dencias sociales y culturales.
Paralelamente, esa forma de
identificar a la familia y a
su ubicacion en la sociedad
también ha fortalecido aquella
actitud que le ha entregado a
los miembros poderosos del
grupo doméstico un dominio
fuera de cuestién sobre sus
subordinados.

Eldiscurso publicolaico se
ha resistido a asumir el papel
regulador del comportamiento

entre hombres y mujeres y ha
delegado a la iglesia catdlica
buena parte del control de esos
vinculos. Asi ésta mantiene
unaascendencia considerable
en el ambito del control de la
sexualidad y en el universo de
las relaciones familiares. La
presencia clerical, lo mismo
que la servidumbre, resultan
un freno para la intimidad
y para la disolucion de los
vinculos jerdrquicos en el
universo familiar.

Sexualidad y servidumbre

En la fundacion de la
sociedad colonial las relacio-
nes entre hombres y mujeres
estuvieron impregnadas de
vinculos serviles, y el servicio
doméstico se confundiaconel
favor sexual. Esta situacion
tuvo efectos severos en la con-
formacion de la privacidad, asi
como en los mecanismos de
interiorizacion de la norma y
de la contencion del impulso
entre los miembros del ambito
doméstico. Ademas, favorecio
el acceso sexual masculino a
las mujeres de distintos grupos
sociales.

Laservidumbre doméstica
también se proyectaen el mun-
do publico; como presenciaen
elescenario callejerorecuerda
la ostentacion del prestigio, al
mismo tiempo que remite a la
exclusion de las mujeres del
mundo publico. Las mujeres
que sirven en casa son la com-
paiiacallejeradelas otras para
salvar la reputacion del grupo
familiar al que pertenecen.
Cuando la ciudad permanece

hostil alapresencia femenina,
las posibilidades emancipato-
rias serestringeny los espacios
parael despliegue del yo estan
reducidos. Estos sonreempla-
zados por el enclaustramiento
disfrazado, la libertad publica
no existe para las mujeres.
Mejor quedarse en casa.

En general la servidumbre
es un referente jerarquizan-
te, deteriora e inferioriza lo
domeéstico, que es lo natu-
ralmente identificado con lo
femenino. Es una invitacién
a la naturalizacién de la
jerarquia. Es una relacion y
una presencia que se resiste a
ser normada desde fuera. Asi,
define las fronteras del lugar
al que el estado renuncia, sin
lamentarse, a intervenir. Por
otro lado, el acceso a este
recurso de poder atrofia las
demandas ciudadanas de ser-
vicios publicos que alivian el
trabajo doméstico.

El correlato rural de la
servidumbre se complejiza y
sehace cronicoenlaculturade
la hacienda, donde se inserta
la figura del padre/patron.
Aquélla se ha configurado a
través de la tutela vasallatica
definidaporuntipo de respeto
asentado en el sometimiento
incuestionable de los subordi-
nadosalavoluntad de éste. En
esta tradicion la benevolencia
se ha combinado con el trato
despotico y los sentimientos
amorosos han quedado exclui-
dos. Lapersuasiony laactitud
amorosa no son parte de este
paternalismo sefiorial y pre
moderno.?Mas bien se asocia
la obediencia, la proteccion y
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la tutela, trilogia que se apoya
en la ausencia de un poder pu-
blico que regule lasrelaciones
entre amos y siervos, y todas
las acepciones de esta verti-
calidad, relaciones jerarquicas
entre hombres y mujeres. El
prestigio del patriarca se ha
sustentado en su capacidad de
proteger, controlary someter a
su obediencia al mayor ntime-
ro de individuos dentro de las
fronteras reales y simbolicas
de sucasa. Asise construyoun
modelo de virilidad seforial
con un dominio con pocos
limites sobre los sometidos
al poder doméstico. El pa-
triarca se erigié como el gran
proveedor, siempre y cuando
recibiera la total fidelidad. El
patron sostenia la estabilidad
interna y hacia de conexién
con el mundo exterior, pero
sobre ¢l no pes6 ninguna ins-
tancia externa que regulara su
poder. De otro lado, la actitud
paternalista ha mitigado los
rasgos mas duros del sistema
y debilitado la capacidad del
individuo de verlo en términos
politicos. El paternalismo
intercambia proteccion y sus-
tento por sumisiony trabajono
remunerado. El patriarcado es
el poder personal dentro del
hogar y se desarrolla a través
de la dependencia personal.
Esestaunadelas coordenadas
sustanciales sobre las que se
han erigido los patrones de
autoridad por un lado, y de
afecto por otro. Por eso pen-
samos que reflexionar sobre
la sexualidad exige incluir
el problema de patriarcado/
paternalismo, y su contraparte
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Esta combinacion
de jerarquia y culpa
religiosa externa no

propicio una inte-

riorizacion de la
norma con respecto
a la experimentacion
de la sexualidad. La
autoridad quedaba in-
defectiblemente fuera
de la persona, y esto
también debid tener
consecuencias en tér-
minos de la estructura
de las
emociones.

politica, la cultura patrimonial
y clientelista.?

La gravitacion del pa-
ternalismo, del clientelaje y
de la moral de la servidumbre
mediatizé las relaciones de
afecto. Las figuras paternas
y maternas no estuvieron al
margen de esta combinacion.
La autoridad paterna tuvo que
construirse ajena a controles
extradomeésticos, lo que pue-
de haber contribuido a una
acentuacion de los vinculos
autoritarios. Pero el autorita-
rismo tiene variedad de con-
notaciones. En este caso seria
unriesgo no tener presente que
se trata de una autoridad cuyo
ejercicio no se orienta por una
ley escrita sancionada por una
institucion publico/estatal. El

padre no es una figura que
haya intercambiado elementos
o0 signos de su poder con otro
depositario reconocido de
autoridad.

La palabra masculina, el
poder privado y la iglesia

Las sociedades jerarqui-
cas poseen una determinada
distincién y reparticion de
poderes para la division del
trabajo en el control de la
sexualidad, equivalente o
analoga al control de sus sub-
alternos. Mas que una doble
moral se trata de una ausencia
de control extradoméstico
del comportamiento sexual
masculino, en contraste con
discursos altamente prescrip-
tivos sobre la conducta de
las mujeres. Mientras mas
jerarquia mayor prescripcion,
yamayor prescripcion externa
menor incorporacion de las
normas. Esto tiene implican-
cias en la experimentacion de
la sexualidad. La sexualidad
no transforma a la persona,
no se incorpora como parte de
un proceso civilizatorio y de
individuaciony diferenciacion
interna.

Las cortes civiles se han
encargado secularmente de
los aspectos patrimoniales de
la conyugalidad (herencias,
filiacion, dotes, donaciones,
testamentos). No obstante,
pese al caracter secular de
este tipo de regulaciones, las
consideraciones a proposito
de la sexualidad jugaron un
papel importante en los fallos
producidos por los jueces de



audiencias y cabildos. Llevar
una vida honesta y recogida
ante los ojos de los demas
ayud6 en muchas ocasiones
a obtener una sentencia favo-
rable. También, claro esta, se
dio lo contrario.

Los casos mas flagrantes
de transgresion sexual, como
el adulterio por ejemplo, se
ventilaban en las cortes cri-
minales so6lo en el caso que
el marido ofendido hubiese
decidido quedarse con la dote
de la esposa adultera y no
defender suhonorterminando
con la vida de los amantes
ofensivos, accidn amparada
por la ley de la época. Hay
dos explicaciones para que
la fidelidad conyugal pasara
por la justicia secular: monto
asertraspasado deun cényuge
a otro, es decir, redefinicion
de un derecho patrimonial;
en segundo lugar, hasta que
el adulterio no pusiera en
riesgo la indisolubilidad del
sacramento matrimonial, no
pasaba a la corte eclesiastica,
y se ventilaba solo como una
cuestion de honor, es decir,
como algo relativo al grupo
de parentesco, pero no al
individuo como tal. La sexua-
lidad y sus transgresiones en
términos sociales no apelaban
a una individualidad, a la in-
terioridad de la persona. Las
tensiones estaban referidas al
grupo y las instituciones. Al
ser asi, la experiencia sexual
no configuraba al individuo,
discurria en lo externo, alli
se significaba; entonces no
habia una transformacion del
aparato psiquico. Esta vendria

siendo una de las hipdtesis
centrales de este texto.

Launién conyugal propia-
mentetal, sucursoylas formas
de apareamiento pasaban por
laiglesia, y desde Trento, muy
detalladamente, pasaban por
la iglesia y su doctrina. Esto
significaba que el discurso
sobre la sexualidad, sus formas
aceptadas (unas cuantas) y sus
prohibiciones (una lista bas-
tante mas extensa) emanaban
del pulpito y del catecismo;
y el perdon de las transgre-
siones, de los confesionarios.

El estado y la iglesia, en
combinacion con el cddigo
de honor, definido preferen-
temente por los jefes de los
clanes familiares, y del que
eventualmente los jefes de
discretas y pequenas familias
extraen modelos de conducta,
han emitido unanormatividad
sobre la sexualidad femenina
en particular. Creo que esta ha
sido bastante mas explicita y
publica que en el caso de la
poblacion masculina. Estas
regulaciones son producto de
negociaciones no pocas veces
ajenas al conflicto.

En las sociedades colonia-
les jerarquicas se combinaron
las prescripciones externas
en torno a la orientacion del
comportamiento sexual y los
enunciados propios de una
organizacién corporativa/
estamental. Estacombinacion
de jerarquia y culpa religiosa
externa no propicio una inte-
riorizacion de la norma con
respecto a la experimentacion
dela sexualidad. La autoridad
quedaba indefectiblemente

fuera de la persona, y esto
también debio tener conse-
cuencias en términos de la
estructura de las emociones.
Al quedar fuera, en la medida
en que las referencias para
elaborar esas experiencias se
ubicaban masbien fueradelas
personas (grupo de parentes-
co, codigo de honor, la gloria
de dios, el fuego eterno del
infierno) el impacto en el apa-
rato psiquico no tiene mayor
relevancia como experiencia
emocional del yo. Lo que se
desprende de aqui es que en
las sociedades jerarquicas la
experiencia de la sexualidad
se encuentra con dificulta-
des para incorporarse en la
interioridad, o mas bien para
complejizar el mundo interno,
para ampliarlo; esto también
significa que no contribuye a
unaproceso de diferenciacion
entre el yo y el afuera. ©

Notas
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MADRES E HIJAS I:

Eliana y Verdnica

Como parte de las historias de mujeres,
entrevistamos a madres e hijas, sus expe-
riencias compartidas —tanto en la vida
como en proyectos comunes. Presentamos
aqui a Eliana y Veronica; Lucia y Teresa.

I liana: Yo venia de los
grupos de mujeres capacita-
das para hacer arpilleras. Fui
parte de la Coordinacion de
Mujeres que pertenecia a la
Iglesia Catolica (la Vicaria
de la Solidaridad). Aprendi
mucho en esos afios —con

Lourdes Castro

gente muy valiosa como Jua-
nita Alvarado, por ejemplo.
Y me gustaba entregar lo que
aprendia —planificar, desa-
rrollar talleres y llevareso ala
poblacion. Entonces, cuando
Susan (una misionera laica de
Maryknoll) llegé preguntando
qué podriamos hacer dentro de
la poblacion, inmediatamente
dije: algo para las mujeres,
pero que tuviera un enfoque
de género, que incluyera los
derechos de las mujeres. ;Y
a quién mas podemos invitar?
Ahi sali6 la idea de invitar a
mi hija, Verénica, que estaba
saliendo de la Comunidad
Cristiana (1990).Y fundamos
Las Araucarias.

Vero: Asi pasé. Estaba
trabajando en la parroquia con
jovenes pero queria empezar
otra etapa de mi vida. Tenia
29 afios y me gusto la idea de
capacitar y capacitarme a mi
misma al mismo tiempo. Mi
mama me dio la oportunidad



de crecer como mujer, invi-
tandome a ser parte de Las
Araucarias. No sé si hubiera
podido estar en otro grupo.
Siento que este grupo tiene
nuestro sello, nuestro suefio
deun proyecto comun, aunque
no sepamos exactamente hacia
donde vamos.

Uds. llevan 10 afos en
esta organizacion trabajando
juntas como madre e hija. Eso
es algo interesante...

Vero: Laquellevalaultima
palabraes mi mama. Yo doy mi
opinidény avecesme escuchay
otras veces no. Y como yo soy
de reacciones lentas, muchas
veces me surgen mas reflexio-
nes una vez que estamos en la
casa. Conversamos mucho,
mucho sobre la organizacidén
en casa. A veces, pienso que
no estanbuenoesoy que debo
separarmaslascosasdelacasa
y las cosas de Las Araucarias.

Eliana: Yo siempre valoro
lo que dice la Vero porque ella
es mas reflexiva y yo soy mas
impulsiva. Siempre la consul-
to porque es muy importante
la opinion de ella. Pienso que
ella es el cerebro del grupo,
porque cuando tenemos que
hacer un proyecto, todas
confiamos en ella. Ademas
ella tiene mas estudios que
el resto del grupo y yo estoy
consciente de eso. Nosotras
tenemos la experiencia y ella
el saber.

Vero: Si, yo soy mas la que
piensa, idea, reflexiona y mi
madre es la que ejecute las
cosas, pone orden.

Esdificil verlas, muchas
veces, como madre e hija—

parecen bastante cercanas en
edad, pareces mas socias, her-
manas. Supongo que habran
tenido que trabajar mucho la
relacion entre Uds.

Eliana: En la etapa de la
adolescencia, nuestrarelacion
fue dificil —hemos peleado
mucho. Pero una vez que
estamos trabajando con el
grupo, se me olvida que es mi
hija. Ella es mas una amiga,
una compafiera, en la que se
puede confiar.

Vero: Es que compar-
timos un mismo proyecto.
Quizas eso viene de nuestra
participacion en la parroquia.
En un momento, tres de mi
familia eran miembros del
Consejo Pastoral y conver-
sdbamos mucho sobre como
iba la parroquia, teniamos
que hacer decisiones fuertes,
resolver conflictos juntos,
etc. Entonces, siempre mi
familia ha tenido un proyecto
mas grande que
la familia —un
proyecto comun,
hacia el mundo
de afuera. Eso nos
ayud6 a formar y
mantener el grupo
de mujeres.

Uds. traba-
jan temas sobre
el cuerpo, la se-
xualidad, el abuso
sexual. ¢es dificil
trabajar juntas es-
tos temas?

Vero: Con los
mismos pProcesos
con las mujeres,
hemos podido lle-
gar a una gran

confianza. Es increible lo
que converso con mi mama.
Ahora, como estoy pololean-
do, reflexiono mucho con ella
sobre mis luchasinternas. A la
vez, estoy tratando de armar
un grupo de amigas mas de
mi edad. Por ejemplo, hay un
grupo de chicas que se reunen
en la noche y aunque las es-
cucho, necesito que ellas me
escuchan a mi también.

Eliana: Yo no voy a eso,
pero me siento un poco sola.
Me cuesta tener un grupo de
amigas. Siempre he sido asi,
bien reservada. Pero siento la
necesidad de eso. Sobre todo
ahora que estoy pasando por
la menopausia, le cuento mis
dolores a la Vero. Si no fuera
por ella, no tendria con quien
conversar estas cosas.

Vero: Estehasidounarfiode
encuentros y desencuentros.
Dedependenciaeindependen-
cia. Buscando nuestras propias

Mi maméa me dio la oportuni-
dad de crecer como muijer, in-
vitandome a ser parte de Las
Araucarias. No sé si hubiera
podido estar en otro grupo.
Siento que este grupo tiene
nuestro sello, nuestro suefio
de un proyecto comun, aun-
que no sepamos exactamente
hacia donde vamos.
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autonomias. Pero seguimos
conversando.

;De qué se nutren Uds.?
;De las conversaciones?
;Donde recargan las pilas?
(Cuales son sus fuentes de
inspiracion?

Vero: Yo hago muchas co-
sas sola. Escribo poesia, algo
que yo habia dejado y después
retomé. Tratando de escribir
lo que siento, mis emociones.
También el grupo me ayuda
mucho. Es un espacio para
mi, la vida de las mujeres me
nutre—escucharlas, abrazar-
las. A mi eso me fortalece, me
hace muy bien.

Eliana: Yo estoy mas sola,
porque la Vero estapololeando
y ahora pasa poco por la casa.
Como mamad, me preocupa
que no salga herida de esta
relacién. En este momento
estoy tratando de alejarme
un poco de Las Araucarias.
Estoy buscando otras ins-
tancias donde pueda estar
solar, como yo, como Eliana.
El afio pasado estuve en este
proyecto de aprender como
editar una revista y me quedé
contenta haciendo entrevistas,
escribiendo, etc. El grupo en
este momento no me satisface
completamente. Quiero estar
con otras mujeres de mi edad
donde pueda compartir mis
cosas.

;Se sienten Uds. como
mujeres plenas?

Vero: Yo diria que si. No sé
sitengo proyectos terminados
pero, si, tengo proyectos mas
claros. Sé lo que quiero y lo
que no quiero. Al cumplir los
40 afios, muchas miran para
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atrds y ven todas las cosas
que no han hecho de lo que
hubieran querido hacer o
que hay muchas cosas que
faltan. Yo estaria contenta si
tuviera un espacio para hacer
sanacion. No necesito mas.
Ni liderazgos grandes, ni
dirigencias importantes. El
propio espacio privado es mi
lugar. En cuanto a mi pololo,
¢l es parte de mi vida ahora
y estoy contenta. Pero antes
de que ¢l entrara en mi vida,
estaba contenta igual. Eso me
ensefia que puedo apegarme
y desprenderme de personas.
Yo creo que este afio aprendi
eso —el apego y el desapego.
Puedo amar y soltar y dejar
vivir. Yo me siento tranquila.
No quiero mas. Quizas mas
estabilidad econdmica. Pero
no quiero mas de lo que tengo.

Eliana: Me siento plena
cuando miro a otras y veo lo
que he hecho. Me doy cuenta
que quisiera ser siempre una
mujeractiva. Cuando no tengo
algo que hacer, me siento mal.
Necesito estar con otras perso-
nas, tener un proyecto comun
es importante para sentirme
bien. En este momento me
siento algo estancada en eso
porque no estoy haciendo mu-
chas cosas. Estoy tratando de
fluir, como dijo la Vero, pero
me cuesta. Me cuesta estar
tranquila sin hacer nada. Por
lo general, necesito un plan
para el afio, no eso de “fluir”
con lo que llega. Me siento
contenta cuando terminamos
bien un taller, una actividad.
Eso me llena. El contacto con
las personas me da mucha

confianza. Mellenade alegria.

Algo mas sobre sus fuen-
tes, su espiritualidad...

Eliana: Mi espiritualidad
es muy propia. La iglesia ya
no me dice nada, esta fria.
Contemplar la luna —me
fascina la luna llena— me da
una conexion clave. También
me encanta estar en mi jardin
—imi jardin fluye mas que
yo! Siempre quiero versisalio
algo nuevo.

Vero: Siempre he sentido
lanecesidad de viviren comu-
nidad. Mi grupo de chicas es
clave para eso. Eso esta rela-
cionado con seguirmi encanto.
En la medida en que sigo mi
encanto, voy levantando mi
espiritu. Las relaciones son
muy importantes: el abrazo, lo
que uno dice, los gestos—son
regalos. ;Y los suefos! Creo
que vivo mas en mis suefios
que en la realidad. Son una
fuente de inspiracion y di-
reccion que no hemos sabido
apreciar. Sigo las intuiciones
que me dan. Me encantan
los ritos que hacemos, me
encanta el espacio sagrado de
mi cuarto.



Revista Lola Press N215

Teresa: Esahistoriade que
yo estaba embarazada de ella
¢ iba a tomas y todo eso, se
la contaron los pobladores...

Lucia: Sin planificarlo yo
me enteré¢ de mis origenes...
Yo tenia 18 afios, estaba en la
Jota en Santiago y nos toco ir
elafio *90 adistintas poblacio-
nes de Concepciony Coronel.
Yo fuia Lagunilla, justo donde
yo habia estado cuando chica,
cuando ella cayo detenida y
mi padre estaba fondeado...
¢l era brasileflo y estaba
exiliado de Brasil. Alli, de
repente, estdbamos haciendo
una fiesta en la calle, con la
gente del campamento y una
seflora me qued6 mirando y
me dijo: usted es hija de Te-
resa Lastra. Yo le dije: si, ;por
qué?... jporque usted tiene el
poto igual a ella!

Teresa: A ella yo la saqué
de Coronel al afio, me puedes

creer, y la gente la
reconoce con 18
afos...

MADRES E HUAS II:

Lucia y Teresa

L ucia: Ella era muy
activa durante mi embara-
7o, porque era dirigente de
toma... yo naci en paro de
los hospitales... yo siempre
he tenido esa imagen de mi
madre, muy aguerrida.

Teresa: Desde

que me embaracg,

a los tres meses, yo

sabiaque eramujer,

yo sofi¢ con ella y

sabia que era mujer

y el nombre que

iba a tener, porque

el nombre Lucia

viene de la pelicula cubana.
La fuimos a ver con el padre
de ella y dijimos: si es nifia le
vamos a poner Lucia... Hasta
los ocho anos la Lucia era
adosada a mi. Al afio ocho
meses salimos a Francia, sa-

limos los tres y ahi quedamos
pegoteados hasta que ellatuvo
ocho afios. Toda la parte del
exilio, cuando estuvimos en
Italia, cuando estuvimos en
Panama, después estuvimos
en Nicaragua, éramos como
una. Si yo no la tengo cerca,
es como que me faltara algo...
organico. En Italia entré a la
actividad conlasitalianas, habia
un grupo que trabajaba talleres
de autoconciencia, te hablo del
afio ’75, 74, y ahi yo iba con
ella siempre, la Lucia todo este
periodo estuvo pegada a mi, yo
la llevaba, yo tenia que salir
con ella...

Lucia: Yotengo conciencia
de todos los periodos, yo me
acuerdo cuandomellevabaaca
arriba, a las concentraciones
feministas en Italia, tengo
recuerdos... Como dice ella,
éramos una sola carne, un solo
cuerpo...

Teresa: Imaginate, yo tenia
22 anos,unexilioalos 22 afios,
con una hija... todas las peri-
pecias, todas las situaciones
mas lamentables que podria
haber vivido en el exilio,
las vivi con ella: quedarnos
sin vivienda, no tener donde
dormir... En un momento, no-
sotrasnos vamos desde Parisa
Roma porque yo estaba prac-
ticamente desfalleciéndome
cuando me separé del padre.
Afortunadamente a través de
los grupos de resistencia que
se fueron creando en el exilio,
tuve el apoyo de la gente en
Roma. Ahi pudimos estar en
una casa, porque en Paris, a
mi me prestaban un colchon
y dormia en ese colchén con
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ella, y tenia que preparar la
mamadera, tenia que hervir
todo esto en un anafre, porque
estabamos enun departamento
enel queno habianada, s6loel
colchén donde dormiamos las
dos, un anafre, donde yo hacia
la mamadera, el almuerzo, la
comiday todo. Ahi estuvimos
casi dos semanas y, entonces,
nos fuimos a Roma, y alla
tuvimos casa, nos acogié un
grupo de gente de lo que era
laizquierdaitaliana. Llegamos
a Romay la gente la adoraba,
la gente la queria mucho, nos
querian a las dos, las dos caia-
mos bien. No tengo recuerdos
de dolor, me acuerdo de cosas
que me producen placer. Es
que no eran dolorosas porque
yo estaba con ella. Y a los 22
anos la dimension del dolor
es otra también, como que
el mundo te pertenece... Ella
me da una fuerza tremenda,
sentido de vida, de fuerza, de
todo... Ahi se cred este lazo
fuerte, fuerte... Que a veces
la agobia. Yo tengo claro que
a veces la agobia. A mi no
me importa, no me importa
agobiarla... Yo siempre le digo
a ella que yo la amo, yo no la
quiero, la amo.

3

...pero hubo un tiempo en
que se separaron...

Teresa: Si, cinco afios
estuvimos separadas... Fue
doloroso, muy doloroso,
tremendamente doloroso. Yo
creo que para ella fue algo
dificil, le costé mucho tiempo
asumirlo... aun asi cuando yo
vuelvo a reencontrarme con
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ella, la senti muy cercana,
muy calida... después vino la
rabia... Después de que nos
encontramos era la alegria de
que yo volviera con ella, que
estuviera viva, y que pudiera
seguir esta historiadeapoco...

Lucia: Yo creo que trabajar
juntas hoy dia es un acto de
amor...

Elisa de Paut es una Mujer entre los 80 y los 90 afios.
Vive en el Barrio Bellavista de Santiago de Chile, casi frente
al zooldgico. Escritora de poesia, libros de cuentos, apa-
sionada por la ecologia, Elisa es una mujer maravillada y
agradecida de la vida. Su marido murid en un accidente muy
tragico y ella recuerda: “...cuando me di cuenta que ¢l iba a
morir, yo senti unas ganas de vivir... un instinto; yo sentia
que la vida que ¢l iba perdiendo, se me iba traspasando a
mi...». Comenzamos nuestra conversacion hablando sobre
ciertos momentos claves en su vida, sobre como ha integrado
estas transiciones, sobre sus aprendizajes...

Yocreo que un momento
clave, bien importante para
la gente madura, es cuando
una deja de trabajar, porque
le cambia la vida, queda con
mas libertad, entonces una
tiene que adaptarse aunanueva
modalidad, a otros horariosy a
otras posibilidades. Lo prime-
ro que pensé en hacer—como
yo soy sola y me gustan los

ambientes agradables, me
influye mucho el ambiente—
fue arreglar el departamento,
hacerle todos los cambios que
necesitaba y que yo podia
hacer. Lo segundo, me com-
prometi mucho a trabajar en
Amac, organizaciondeiglesia
a la cual pertenezco.

Yo trabajabaenel Servicio
Agricola Ganadero y aunque



no tenia titulo figuraba como
experta en comunicacion.
Ahi me vinculé mucho con el
campo ecolodgico y gracias a
ese trabajo “aterricé” en este
campo y me apasion6. He
escrito varias publicaciones de
ecologia para nifios/as —ten-
go una por publicarse— refe-
rente a los recursos naturales
renovables: Las aventuras de
una gotita de agua, La tierra
magica, El bosque es un co-
razon verde...

Mientras trabajaba en el
SAG, me pasaron un libro de
Rafael Elizalde, un precur-
sor, una especie de profeta,
ese libro me dio un golpe a
la conciencia. Dije: estamos
aqui viviendo como estu-
pidos, destruyendo nuestro
planeta y nadie se preocupa.
Se habla mucho de ecologia,
pero ;quién la vive, quién
hace algo? A veces te brotan
cosas que una cree totalmente
dormidas o que no existen en
una, por ejemplo, este descu-
brimiento de la ecologia. En-
contré que habia que meterse
en eso de alguna manera. Y
como a mi me gusta escribir,
me dije: yo no soy cientifica,
pero esto hay que decirlo, hay
que divulgarlo. ;Y a quién? A
los nifios, porque los nifios y
las nifias son los que pueden
cambiar.

Enviudé a los 29 afios de
casada. Afortunadamente
estaba trabajando y fuera de
la pérdida, tenia a mi mama
muy enferma, asi es que tenia
que seguir viviendo para ella.
Cuandounaesta tan absorbida
con tanto quehacer, no le das

tiempo al dolor porque tie-
nes que sobreponerte. Yo he
sido una persona muy activa,
entonces cuando enviudé, lo
primero que hice fue escribir.
He tenido la inclinacion a
escribir desde siempre, pero
no me dediqué con mucho
empefio a hacerlo hasta que
quedé mas libre: la absorbe
a una el tiempo, las preo-
cupaciones, una necesita su
tranquilidad. Detodoloquehe
escrito, lo mas sistematico ha
sido la escritura de los libros
de cuentos.

He aprendido que soy ca-
paz de hacer muchas cosas.
Mis actividades me gratifican
yestoy muy feliz—apesar que
tengo problemas y carencias.
Toda la vida es un proceso,
fisico, psiquico. Unavadescu-
briendo cosas que
la hacen vivir. He
descubierto la be-
lleza del mundo...
cada vez mas. Una
es tan maleducada,
que todos los dias
cuando salgo de la
ducha, digo: jAy
agua, no conversé
contigo, no te sen-
ti como deberia
haberte sentido!.
Cada cosa es tan
maravillosa, de-
beriamos ser mas
concientes. Cuan-
do una es mas ma-
dura, piensa mas las cosas,
las mira mejor. Cada dia me
maravillo mas de la creacion,
de todo lo que sucede, de la
presencia de Dios a través de
la historia, de la naturaleza,

de todo. Cada vez lo aprecio
mejor. Eso me da optimismo,
porque veo que las cosas siem-
pre han sucedido: han habido
calamidades, cosas negativas
ylahumanidad sigue adelante.

Yo veo ahora que los/as
ninos/as de hoy son tan vivos,
tan participativos/as, despier-
tos; nosotras éramos unas
muifiecas, unas marionetas, no
nos dejaban hablar. Eso esuna
maduracion de la conciencia
que corresponde al proceso
de evolucién en qué vivimos.
Espero que esta evolucion nos
lleve a una mayor conciencia
justiciera, porque la concien-
ciano es solo conocery saber;
esta también la conciencia
moral de no perjudicar al pro-
jimo, a tu hermano, hermana,
en ningun sentido.

Paulo Slachevsky
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Josefina Hurtado Neira

1972

(aminamos por las ca-
lientes calles de las poblacio-
nesescondidas, insospechadas
para muchos de los que viven
en la pseudo aristocratica
ciudad de La Serena. Rebelde
en mano, entramos en casas
con piso de tierra, tiempo de
intensa ‘“‘concientizacién”.
Mi cabeza en tu hombro, en
el ultimo asiento de la micro:
nos iremos a vivir a esa pobla-
cién. Decision clara, cercana,
coherente, hastalapregunta de
mi padre, hecha asi como a la
pasada: jasi que ti no vas a ir
a la universidad?

1973

Mi mano enfundada en
guante de primera comunion
dibuja plano destinado a ma-
nos clandestinas. La puerta
con llave, el tiempo quieto.
El delantal de colegio asegu-
ra inocencia, las miradas se
encuentran a la hora sefala-
da: “es mejor que te metas a
estudiar yoga, sirve en caso
de tortura” (y tu caiste el dia
siguiente).
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No hubo mas encuentros
ni lecturas aplicadas de mar-
xismo leninismo. Los libros
cayeron desde el cuarto pisoal
incinerador. Las clases deruso
inconclusas e inservibles para
tan brusco cambio de rumbo.

Losplanesnoeraniral pais
representante del imperialis-
mo por excelencia, ni vivir con
tranquila familia luterana en
una granja al norte de Estados
Unidos. Menos que me gustara
tanto. Pero asi fue.

1976

De vuelta en Chile, nue-
vos escenarios, nuevos (des)
conocidos. La universidad,
la gran ciudad. ;Qué senales
reconocer? ;En quién confiar?

Nos juntamos un dia a
estudiar para la prueba del
lunes, dejamos los libros y no
sé cdmoni por qué lasmanos se
comenzaron auntar de pinturas
y tifieron las otras caras y nos
fuimos a la calle con bufandas
de papel higiénico, subimos
en micros, bailamos rondas,
invitamos a transeuntes.

Y después del éxtasis: hay

algo en todo esto que no me
gusta. Hay algo de pequeio
burgués... (y esa fue la clave
para reconocernos).

1978

Fernanda naci6 y crecio
entre las guitarras, flautas
y melodias de Santiago del
Nuevo Extremo: “En mi
ciudad muri6 un dia el sol de
primavera a mi ventana me
fueron a avisar...”

Las letras y sonidos de
las canciones recomponian
suenos, daban sefiales identifi-
catorias, para saber quién era
cada quien...

Santiago, quiero verte enamo-
rado

y a tu habitante mostrarte sin
temor

en tus calles sentirds mi paso
firme,

y sabré de quien respira a mi
lado...

préstame tus manos, sumemos
soledades

siviene alginamigo somostres
rompamos lasdistanciasdeaqui
hasta el mafiana

asi podremos cantarle al amor
so6lo quiero saber quienes miran
hacia donde miro yo

quienes son los que enredadas
las manos se acuerdan del
cantor...

A los desaparecidos se les pro-
metia memoria...

Ausentes

volveran en el futuro

que comienza a ser presente y
contaran

su historia dentro de la historia...

La vida fluia entre casa,
cafés, universidad, concier-
tos, pafiales, mamaderas y la



musica del Santiago.

1981

Haremos un acto simbo-
lico: la mancha roja subira
las escaleras e inundara las
oficinas del rector...

Y hubo otros actos mas
que simbdlicos y nos encon-
tramos varias veces en las
calles céntricas, arrancando
del “guanaco”, después de
alguna accidon relampago: “;y
tu no estabas cuidando a la
Fernanda?”, “;y tu no dijiste
que ibas a estudiar?”.

Los grupos de estudio,
colectivos de reflexion, ta-
lleres de sexualidad, género
y... (todo lo imaginable).
Primer seminario de mujer y
antropologia. Campafia soy
mujer tengo derechos. Con-
vencidn nacional de salud de
las mujeres. Celebraciones del
Dia Internacional de la Mujer.
Campaiias por una educacion
no sexista. Campanas en contra
de la violencia doméstica...
Viajes nacionales e internacio-
nales. Mujer y.... Género y....

Trabajo remunerado e
intereses y motivaciones per-
sonales. Todo junto. Hasta el
cansancio.

1984

Javiera naci6. No quiero
correr como loca todo el dia.
Quiero estaren la casa. Quiero
Ver como crece, repercutir con
sus sonidos, dejarme mara-
villar con sus exploraciones.
Algunas amigas del barrio me
miran con lastima. ;Para qué
habra estudiado tanto si iba a
terminaren la casa, “amarrada

a las nifas chicas™?

1991

La opcidn politica habia
arrasado con lareligiosidad vi-
vidaenlainfancia. Miencanto
porlamagia, religionesy espi-
ritualidades se habia volcado
hacia fendmenos vividos por
otros. Me habia transformado
enunaobservadora sobreinvo-
lucrada, incorporando image-
nes, percibiendo la detencion
deltiempo, hundiéndomeen la
certeza de momentos unicos.
Involucrada pero ajena, vi-
viendoatravés de las creencias
de otros.

Quizas por eso mismo la
invitacion de Elena parecid
interesante: hay un grupo de
mujeres que se estajuntando a
celebrar sus propios ritos, ;te
interesa ir? Ojala que no sea
una onda esotérica. Bueno,
total no pierdo nada con ir
una vez... Con-spirando se
abrié asi como una posibili-
dad de explorar en un mundo
que incluyera espiritualidad,
feminismo, compromiso so-
cial. Intento de conjugar las
realidades en cifras, con la
complejidad de “la realidad”
irreductible a analisis ni texto
alguno.

1996

Anhelo de otra comunica-
cion, de otros lenguajes, de
poesia, musica, movimiento
“desideologizado”. Obsesion
por la memoria en el cuerpo
y por la forma en que operan
las resistencias a los cambios
personales, a las expresiones
diferentes, a la libertad. Qué

fuerzas hay ahi, cémo operan
las inercias, cOmo nos trans-
formamos. Sospecha ante
cualquier discurso armado
coherentemente, explicativo,
devisiones holisticas globales.

2002

Encuentro estos textos y
me propongo continuarlos
para publicarlos ahora que
ya hay mas distancia de todo.
Y nuevas cercanias. Mis dos
preciosos nietos. Javiera vi-
viendo lejos. El nido vacio.
Los dos gatos heredados. Dos
viajes de ensuefio: India y
Gana. Uno casi luna de miel;
el otro fantasia de libertad
para encontrar la esclavitud.
Recorriendo la fortaleza de
Elmina desde donde “expor-
taban” a mujeres y hombres.
A orillas del mar: ;como nos
hemos podido hacer esto entre
nosotros? Nos mirdbamos
unas a otras al pasar. El viaje
de vueltaelmaslargo detodos,
vomitando pena y rabia.

Hoy dia, de vuelta de Villa
Grimaldi, ahora parque de la
paz, después de escuchar la
musicay ver tanta gente re-ha-
bitando aquel lugar de tortura
y dolor, después de saludar
la araucaria que recuerda a
Rodrigoy de encontrarme con
su mama, y con amigas que
no quieren olvidar, renuevo
un sentimiento de saber qué
quiero... de saber qué y para
qué...
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RECORDANDO A
MAMIAMINA

Henriette Hurtado

El 30 de octubre de 1904 nacid, en Loja, Agueda
Maria Cristina Eguiguren Riofrio. La fecha que figura
en una de sus cédulas de identidad y pasaporte es el 19

de marzo de 1901. Esta corresponde a su hermana Maria
Cristina, muerta al nacer. Mamanifia, Agueda Eguiguren
de Carridn, narra sus recuerdos. La primera parte nos
lleva a una pequena ciudad de provincia, donde transcu-
rre su nifiez y adolescencia. Nos cuenta de la ciudad y
su gente, sobre costumbres y anécdotas, sus impresiones
sobre pequefios detalles y sobre aquellos eventos que
atrajeron su atencion. El texto esta ambientado a prin-
cipios de siglo, desde sus primeros recuerdos hasta que
deja la provincia para vivir en Quito. Su hogar fue un
lugar de encuentro y didlogo para familiares y amigos,
entre los que se encontraban personalidades de la vida
cultural y politica. Sus recuerdos son la expresion de una
mujer que valoro la vida familiar y las relaciones cerca-
nas. Siempre acompaiada por cigarrillos e interminables
tejidos, a parientes y amigos, nos dio la oportunidad de
compartir didlogos y suefios, comentar acontecimientos,
escuchar sus recuerdos, recibir apoyo y carifio. En 1986
comencé a recopilar los recuerdos de su vida, sencilla y
llena de valores. Asi naci6 un proyecto conjunto que se
concretd en la grabacion y, luego, en la edicion de los
Recuerdos de Mamanifia. Quien lo lea recordara histo-
rias y anécdotas parecidas, contadas por mujeres que
tuvieron la lucidez, tenacidad y ternura al transmitir una
cultura, pocas veces valorada: la cultura de la vida coti-
diana.
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Mis recuerdos sobre Ma-
manina

Hueron momentos difi-
ciles. Una, entre cientos de
miles, dejaba mi pais ator-
mentada por la tragedia de
septiembre del 73 en Chile y
traia una bella realidad que
crecia en mi vientre.

Llegué a vivir en un pais
extrafio. Ella fue una de las
pocas personas, que sin pre-
guntas ni condiciones, acepto
mi irrupcion en su familia. A
través de los afios, entre vela-
das y recuerdos comenzaron
a tejerse lazos. En tertulias
con sus familiares y amigas, a
vecesasolasconellaorodeada
de sus nietos fui conociendo
a esta extraordinaria mujer
de vida tranquila y hablar
pausado.

Mamanifia comentaba con
agudezalos avataresdelavida
politica, los condimentaba
con anécdotas inéditas y pro-
nosticaba con mayor certeza
que reconocidos politélogos.
Hablaba de cultura como una
experta y se referia a perso-
najes de la plastica o de la
literatura como a personas
comunes y corrientes. Para
ella, la poetisa Gabriela Mis-
tral era su comadre; Osvaldo
Guayasamin: un amigo que
se distancid. Presidentes, es-
critores, amigos y aprendices
pasaron por su casa.

Perono fue su culturaartis-
tica o literaria, ni su acierto en
sus comentarios sobre la poli-
ticaecuatorianay latinoameri-
cana, lo que llamo6 miatencion.
Fueron sus recuerdos de una




desapercibida vida cotidiana
en provincia lo que me mo-
tivd a recoger apuntes en un
comienzo y juntas comenzar
un proyecto para la edicion
de un libro.

Esa mujer que se de-
claraba analfabeta, fue mi
amiga y consejera, complice
y confidente. La quise como
a la abuela que no tuve y la
aprecio como a una maestra
en los dificiles caminos que
nos pone lavida. Este libro fue
mi reconocimiento y carifio
a Mamanifna y la mas bella
despedida a una familia a la
que perteneci. La desunién y
el olvido es otro signo de los
tiempos.

Algundia, quisiera volvera
recoger historias y escribirlas
(para recuperar experiencias
de un pasado deseando un
futuro mejor); buscar en mis
propias fantasias y deletrear
cuentos. En fin, por mientras,
intento superar el afan de cada
dia, hacer frente al maltrato
laboral e intento asirme a va-
lores y principios para superar
un medio adverso. (&

LA GENTE ERA MUY DEVOTA

a gente eramuy devota, sumamente devota,
muy creyente. Yo creo que la ciudad entera era
devota. Siempre estaban haciendo fiestas para
la Virgen, para la Santisima Trinidad, para San
Antonio, para San Francisco, las Hijas de Maria...
Todas las chicas éramos Hijas de Maria. Todas
teniamos que cumplir con ir a misa, llevar la
cinta colgada y el escapulario. Eramos muy, muy
devotas. Pero en el fondo no éramos fanaticas,
no. No! Los lojanos nunca han sido fanaticos.
Nadie lloraba por pecados ajenos, ni por crimenes
ajenos, cada uno cargaba con sus pecados, pero
martirizarse: jNo!

Creo que era la falta de distracciones. Enton-
ces, era una muy sana diversion ir a rezar. A las
seis de la tarde se llenaban las iglesias, no solo
en dias especiales, sino todos los dias. La gente
que no tenia otra cosa que hacer, que no tenia
una obra que terminar, se iba a rezar el rosario.

Tenia una tia, primera hermana de mi padre,
que se iba a la iglesia, se aflojaba las polleras, se
sentaba y decia: “Sefior Jesucristo, no te vengo
a rezar, no te vengo a molestar, no te vengo a
pedir. Lo tnico que te vengo a decir es que me
des un puestito para rascarme las pulgas y olvi-
darme de mi casa, porque mucho me molestan”.
Se sentaba y se quedaba dormida. Solo iba a
descansar. jFijense! Era hermana de un obispo,
sumamente creyente y muy catolica. Ella sabia
que en la iglesia podia descansar, que nadie la
iba a molestar. Seguramente, esperaba que de su
casa no lleguen a preguntarle si se planchaba o
si se lavaba la ropa.

Asi que la gente, en verdad, tenia un gran
apoyo en la iglesia para vivir, para sofar, para
descansar y para conseguir cosas que creian que
no las podian conseguir en otra forma.

Fuente:

Henriette Hurtado Neira. Recuerdos de Mamanifia. Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin Carrion”, 1998.
Pp. 32-34.
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QUIERO DAR
A NI CUERPO
EL DERECHO
A ENVEJECER
EN PAZ

® CON-SPIRANDO N°42/02

Agamedilza

“Ciranda, cirandinha,
Vamos todos a cirandar.
Vamos a dar la media vuelta,
Vuelta y media vamos a dar”.

[ sas fueron las rondas
de cirandas, acompanando los
ciclos de la luna que pasé en
mi infancia. Las imuiiecas no
lograron cautivarme: erar:duras
v irias. Correrporlos campos en
dias de viento, rodar en la gra-
ma, trepar arboles y nadar en el
riachuelo, eran actividades mas
placenteras. Pero nada mejor
que mi relacion con los libros
Entrar en este mundo magico,
conocer otras costumbres, otras
hablas, otras creencias, otras
vidas, permitié6 que mi angel
de la guarda disfrutara de unas
buenas horas de descanso.

“Toda nifa

que rechaza las mufecas
es sefial de que el amor
2 1lego al corazon.”.

De repente, mi cuerpo se
transformo en un universo lento,
sereno, donde llega-
ron a vivir nuevos
sonidos, nuevos sa-
bores, nuevos olores.
Mi mirada tomaba
ahora otras direccio-
nes. El paraiso pare-
cia pequefio y mo-
ndtono para mi. Me
expuls6 a un mundo
lleno de novedades y
complicaciones.

Al contrario de
Eva, encontré a Dios
en el mundo. Y fue,
al encontrarlo, que
conoci al Diablo, el pecado, la

culpa, el sacrificio, el infierno.
Qué nostalgia del Papa en el
Cielo que se quedaba en el Pa-
raiso. Pero, ahora, sus puertas
estaban cerradas.

Pero también fue en el
mundo donde perfeccioné la
resistencia. La historia del
asesinato de Maria Goreth me
ensefid mas sobre la violencia
sexual que sobre el valor de la
virginidad. Una relacion sexual
saludable era mas atractiva que
guardarla virginidad como dote
de casamiento o para comprar
una entrada al cielo. Barba Azul
fue mimejor niaestro en asuntos
de casamientos. Nuncame senti
atraida por el dinero y iz violen-
ciadel hombre. Laprimera cosa
de la que me preocupé, mas alla
de mis estudios, fue de adquirir
mi independencia financiera.

Al pie de la maquina de
coser, alrededor de una mesa
desgranando maiz, al lado de
una tabla de lavar ropa fue que
conoci la diferencia entre ser
unamujer correcta y ser una pe-
cadora, a través de las historias
contadas por las mujeres. Si ser
correcta significaba pasar por
todos estos sufrimientos, me di
cuenta que jamas podria serlo.

Y fue entre caricias y peca-
dos, lagrimas y risas, encuentros
y nostalgias, prohibiciones y
desobediencias que vivi mi ju-
ventud. Sospecho que también
miangel delaguardatiene algun
parentesco con el lado de los
“rebeldes”.

“Ven, con cuidado
cuando voy a morir,
padre carifioso

me va a defender”.



Pensar sobre la muerte me
traia dos sentimientos negativos:
miedo y rabia. La vision del
Juicio Final revelaba cuan cruel
era Dios. Creaba a los humanos
y alas humanas pecadores antes
de nacer, y después los juzgaba
y entregaba al diablo, a morir.
Al mismo tiempo permitia que
todos los habitantes del cielo y
de la tierra presenciaran la vida
intima de las personas. ;Habria
tantas salas en este juzgado?
jEran tantos los que morian al
mismo tiempo! ;Como iba a
aguantar pasar la vida entera
quemandome en aquel fuego
s6lo porque no lograba cumplir
con toda aquella lista de buenas
acciones?Y cuando en lapeque-
flaiglesia, los dias domingos, las
personas pedian a San José que
las defendiera en el Juicio Final
yoindagaba, sorprendida: jPero,
como? ;Invocar a San José para
que actie como abogado? El,
siempre tan callado, ;,como osa-
riaenfrentar las miradas de Dios
Padre, del Diablo, de los angeles
y los santos, de las maestras, de
los padres?

El, tan puro, tan callado...
Yo, tanamante, tan pecadora, tan
ligadaalos placeres del cuerpo...
Yo, tanbien con la viday tan mal
conel cielo. ;| De qué lado estaria
mi angel de la guarda?

“Te gusto, oh nia,
tutambién me gustas, oh nifia.
Voy a pedirle a tu padre,

oh nina.

Casarme contigo, oh nina”.

Y ya estaba yo, a los pies
del altar, jurando fidelidad en
la alegria y en la tristeza, en la

salud y en la enfermedad, hasta
que lamuerte... Y fue la muerte
laquenos separé. Sola, sin hijos,
llena de nostalgias, con 21 afios
de edad.

Después de algunos aios,
ya estaba nuevamente a los pies
delaltar jurando fidelidad hasta
que... Y claro, el Padre no oia
las palabras dichas en silencio:
hasta que la infidelidad nos
separe, hasta que la ausencia
de amor nos separe, hasta que
las peleas nos separen, hasta
que las mentiras nos separen...
Esta vez no fue la muerte. Fue
mi decision. No me siento sola,
tengo dos hijos y dos hijas, sin
nostalgias.

Casarme fue lasolucion que
encontré para vivirunarelacion
amorosa. En aquella época yo
era profesora en un colegio de
hermanas dominicanas. Tam-
bién mis padres eran catolicos
y mi madre participaba en los
trabajos de la iglesia.

Varios afios permaneci eno-
jada con las liturgias y las acti-
vidades pastorales. La Teologia
de la Liberacion me trajo de
vuelta. Pero fueron la Teologia
Feminista y la Teologia Eco-
feminista las que me hicieron
quedarme, aunque procurando
caminos bien diferentes. Volvia
hacer las paces con el cielo, pero
el cielo, también, es diferente.

“Yo naci asi.

Yo creci asi.

Asi mismo soy.

Voy a ser siempre asi”.

Hoy, a los cincuenta afios,
recibi una invitacion de la re-
vista Con-spirando para hablar

de como me siento en esta fase
de la vida. Comienzo diciendo
que me siento muy bien. La
mitad de la vida la vivi dudan-
do si llegaria a los cincuenta.
La otra mitad la quiero pasar
“haciendo penitencia” por este
mal pensamiento. No sé nada
sobre el mafana, pero a partir
de unos cinco aflos atras, ésta
viene siendo la “mejor parte”.

Hacer las paces con el cielo
fue para mi dar otro sentido a la
penitenciayalasalvacion. Vivir
hoy en el cielo es sofar y luchar
junto con mujeres alimentadas,
amadas, respetadas en su huma-
nidady ensuespiritualidad, para
la salvacion de cuerpo y alma de
la Madre Tierra.

Quiero dar a mi cuerpo el
derecho a envejecer en paz.
Cada fase dela vida tiene su be-
lleza, sus placeres y sus dolores
propios. No pienso desistir del
amor, de los placeres sexuales,
deunamesallena, deunabuena
bebida y de la fiesta. En este
momento, uno de mis placeres
es participar en el Movimiento
Feminista Maria Sin Vergiienza,
celebrando, haciendo Tai Chi,
bebiendo un buen vaso de cai-
pirinha para calentar el corazon
y fortalecer los pies. Y si no
hay una Santa Inquisicion que
me lleve a la hoguera, dedicaré
una buena parte de mi vida a la
causa de la mujer.

Gracias a la vida que me ha
dado tanto; a mi y a mi angel
de la guarda que también tiene
los cabellos canosos. @
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SUJB LA CORRIENTE

“UNA SOLA PARA
MI ES POCA,
QUIZAS NO ME
ALCANCE®:

experiencias
de fransito
religioso

Sandra Duartede Souza™

Llamamos “corriente submarina”
a una zona de limites imprecisos por
la que circulan quehaceres, produc-
ciones eulturales, practicas politicas,
cuyos eircuitos no son los de la “co-
rriente principal” de la cultura. En
esa ocasion presentamos un texto de
Sandra Duarte que forma parte de
una investigacion sobre los nuevos
movimientos religiosos producidos
por la Modernidad, el vaivén reli-
g10s0 y los procesos temporales de
construccion simbolica observados
en la sociedad contemporanea.
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“...mucha religion, jsefior, joven! Yo
aqui no pierdo ocasion de religion. Apro-
vecho de todas. Bebo agua de todo el rio. ..
Una sola para mi es poca, quizas no me
alcance. Rezo cristiano, catdlico; acepto las
oraciones de mi compadre Quelemém, su
doctrina, de Cardéque. Pero, cuando puedo,
voy al Mindubim, donde un sefior Matias es
creyente, metodista: uno se acusa pecador,
lee la Biblia, ora, cantando himnos bellos
de ellos. Todo me tranquiliza, me sostiene.
Cualquier sombrita me refresca. Pero es
todo solamente provisorio. .. Mire: hay una
negra, Maria Leoncia, lejos de aqui no vive,
sus oraciones tienen fama de mucha virtud
de poder. Asi que a ella le pago, todos los
meses, le encargo que rece por mi un tercio,
todo el santo diay, los domingos, unrosario.
Vale, sivale...”

J. Guimaries Rosa, Grandes Sertoes, Veredas

Para tratar del fenomeno del ir y venir
religioso creo interesante caracterizar los tipos
de transito con los cuales estoy trabajando.
En primer lugar, podemos reconocer el tran-
sito ocasionado por el cambio de pertenencia
religiosa, donde el sujeto religioso cambia
de confesion religiosa, adoptando dogmas y
doctrinas de su nueva religion. Esa adopcion
no esta inmune a las hibridaciones, a pesar de
ser supuestamente excluyente de otros sistemas
simbolicos, de acuerdo con las orientaciones
de la institucion religiosa a la cual pertenece.
A ese tipo de traspaso lo denomino “transito
de pertenencia”. Para ejemplificar este tipo de
traspaso, me gustaria citar la experiencia de uno
demis entrevistados durante el desarrollo de un
proyecto de investigacion para la Universidad
Catolicade Goias. Hijo demadre soltera, Carlos
inicié su trayectoria religiosa en una casa de
candomblé, en Sao Paulo, adonde acompafiaba



asumadre en “todas las celebraciones”. Con el
tiempo se fue “alejando”, desarrollando otros
intereses, conociendo “unau otraiglesia”, pero
nunca “encontrandome en ninguna de ellas”.
El hecho de mudarse de Sao Paulo a Goiania
provoco “grandes cambios” en su “modo de
vida”, incluso en lo que se refiere a la religion.
Carlos conoci6 a Lucia, catélica, participante
del Movimiento de Renovaciéon Carismatica,
bastante expresivo en esa ciudad. Carlos pasé
a frecuentar los encuentros de la RCC, siendo
bautizado y confirmado. Se caso por la iglesia
catdlica y, actualmente, participa junto con su
esposa, de las reuniones de la Federagao Espi-
rita, asistiendo, “de vez en cuando”, a algunos
encuentros de la RCC.

Un segundo tipo de transito seria aquel en
que, a pesar de admitir una pertenencia reli-
giosa especifica, el sujeto de fe “visita” otras
expresiones religiosas. A ese tipo de vaivén lo
denomino “transito perteneciente”, toda vezque
el sujeto religioso admite la pertenencia a una
expresion religiosa especifica, participando,
inclusive, de sus actividades, sin embargo, va
y viene por varios otros circulos religiosos. Ese
tipo de transito puede ser ejemplificado en el
testimonio siguiente, recopilado en entrevis-
tas que realicé a mujeres pertenecientes a un
grupo de “danzas circulares sagradas”, en Alto
Paraiso, lugar considerado el centro mistico
del Brasil: “Soy hija de madre-de-santo, pero
cuando me casé lo hice en la iglesia catdlica.
Soy catolica, me gusta la Iglesia, la homilia,
los canticos, pero le falta mas naturaleza. En la
casa de la madre-de-santo la gente siente mas
la naturaleza que en la iglesia. Danzando las
danzas sagradas yo me conecto con el universo
y regreso a casa con mas energia para vivir mi
dia a dia”.

Un tercer tipo posible de traspaso es el que
yo llamo “transito sin pertenencia”, debido a
la no admision de pertenencia a cualquier ex-
presion religiosa por parte del sujeto religioso.

* Sandra Duarte de Souza, teologa feminista brasilefa, es
docente de la facultad de filosofia y ciencias de Religion
de la Universidad Metodista de Sao Paulo.

Ese sujeto se entiende a si mismo como un
“buscador” incesante, constructor de su propio
sistema simbolico. El testimonio de Ludimi-
la, una joven profesora de educacion fisica,
también entrevistada por mi en Alto Paraiso,
ejemplifica ese transitar. Ludimila afirma no
haber encajado nunca en ninguna religion.
Hija de padres separados y “desviados” de la
religion, ellamismase considera “sinreligion”.
Sin embargo participa en algunas reuniones de
la Irradiagdo Espirita, va “de vez en cuando”
a un templo budista cercano a su casa y visita
“frecuentemente” una comunidad alternativa
en Alto Paraiso, donde practica meditacion
zen, participa en “danzas sagradas” y busca la
“comunion con la naturaleza”.

En verdad, esta tipologia que propongo es
simplemente paraayudara “visualizar” el fend-
meno de este transitar religioso. Si quisiésemos
podriamos sintetizar todo esto bajo el titulo de
“transito de pertenencia provisoria”, toda vez
que todos ellos son indicadores de provisorie-
dad o, si preferimos, de la transitoriedad de las
relaciones entre el sujeto religioso y un sistema
simbolico especifico.

Las personas entrevistadas justificaron su
vaivén de las mas diversas formas, ya sea por
la busqueda de “una nueva espiritualidad”, de
“unamayor profundizacion espiritual”, de “una
mayor proximidad con lo sagrado”, y de una
respuesta aun no alcanzada. El hecho es que
esas personas transitan, con mayor o menor
velocidad, por campos religiosos similares
u opuestos, construyendo y reconstruyendo
sistemas simbdlicos a partir de un trabajo de
bricolaje continuo. Creo que el ser humano
religioso nunca fue tan creativo y tan sujeto
de invencion de su sistema simbdlico como
actualmente. Es evidente que todo esto es fruto
deun contexto mucho mas amplio, que abarca,
inclusive, los medios de comunicacion. Sin
dudalaaccesibilidad delareligion lograda via
mecanismos de distribucién en masa, amplid
ilimitadamente el campo hermenéutico de la
significacion religiosa. De cualquier manera,
el serhumano religioso contemporaneo se pre-
senta como un fantéstico buscador religioso.
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Una religiosidad caleidoscépica

En la sociedad contemporanea, las institu-
ciones tradicionales productoras de sentido se
han topado con la precariedad del compromiso
de las personas con su sistema de creencias.
Mientras las instituciones religiosas exigen
exclusividad de seguimiento, demandando un
compromiso permanente del “fiel” para con un
sistema simbolico particular, el sujeto de fe ha
hecho sus propias combinaciones simbolicas,
yendo entre diversas expresiones religiosas y
apropiandose de significantes especificos de
acuerdo con laespecificidad de susnecesidades.
Deahi ese fendmeno denominado “situacionde
mercado religioso”, donde la oferta de bienes
simbolicos y las demandas simbolicas provo-
can una movilidad religiosa incesante. En esta
coyuntura religiosa, la religion heredada o de
conversion comparte el lugar simbdlico con la
experiencia religiosa polisémica, experiencia
pautada en combinaciones efimeras, variables
de acuerdo con el “momento” del sujeto de fe,
estoes, deacuerdo con sus demandas (variables
de tiempo en tiempo), produciendo un cierto
tipo de “religiosidad caleidoscopica”. Quizas
podriamos hablar de una dispersion de la reli-
gion, una vez que la busqueda contemporanea
de significados no se limita ya mas al plano
institucional ni a un sistema simbolico monoli-
tico, yuxtaponiendo, impune e incesantemente,
los mas diversos recursos simbolicos.

En la tentativa de trazar la biografia reli-
giosa de mis entrevistados/as, observé que un
numero significativo de ellos vivencio o estaba
vivenciando una situacion de transito religioso,
no considerando, sin embargo, buena parte de
ellos/as, incompatible la asistencia paralela a
varias expresiones religiosas. Sus historias eran
delomasdiversas, pero todos buscaban formas
alternativas de representacion simbodlica. No
necesariamente formas estaticas. Cada uno/a
de ellos/as hacia su propia seleccion, creaba
sus propias representaciones, producia sus
propias combinaciones, construia su propio
sistema simbdlico.

Siantes el cambio dereligion significabauna
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verdadera “metanoia”, implicando un cambio
radical de vida, marcando para siempre la bio-
grafia del convencido y demandando fidelidad
del mismo, hoy, quizas ni podamos hablar de
cambio de religion o de vida, y la imagen del
“fiel” debe ser repensada. Nos parece mas ade-
cuada lanocion de “transito”, pues, mientras la
nocion de “conversion” implicaba la negacion
de lareligion y vida pretérita del converso y el
establecimiento deun compromisorigidoconla
religion elegida, la idea de “transito religioso”
admite el “pasearse” por diversasreligiones (in-
cluso, en algunos casos, teniendo predileccion
porunauotra), norequiere cambios internos en
la forma de vida de los “transeuntes” ni cancela
o atenua el compromiso anterior. No es que
esto no sucediera anteriormente, pero estamos
hablando de una intensificacion de este hecho.
Ademas, incluso para aquéllos y aquéllas que
afirman una pertenencia y participan en otras
expresiones religiosas, verificamos que para la
mayoriadelosentrevistados esaparticipacidénes
complementaria, combinando tranquilamente,
sin ningun sentimiento de culpa, elementos de
sus tradiciones religiosas.

Cultura del transito, modernidad, New Age

La actual renovacion de los intereses es-
pirituales apunta a una recomposicion de las
relaciones entre la religion y lamodernidad, no
enladireccion deunanegaciondelateoriadela
secularizacion, que postula el desencantamiento
progresivo del mundo, sino en la direccion de
unacomplejizacion de lamisma, intensificando
la disolucion de la ya efimera linea divisoria
entre lo profanoylo sagrado. Lallamada “crisis
de las instituciones tradicionales, generadoras
de sentido”, atestigua que la religion entendida
como fuerza organizadora de la sociedad ha
perdido ese lugar. La proliferacion de los mas
variados movimientos religiosos y el transito
religioso son indicadores de que los “modelos
oficiales de religion” han sido sustituidos por
(o coexisten con, o son parte de) referentes reli-
giosos cambiantes, concurrentes, respondiendo
ala demanda de los sujetos de fe. El fenomeno



del transito religioso se
presenta pues, como el
efectotipicodeestaplu-
ralidad de modelos re-
ligiosos, constituyendo
una forma particular de
responder a esta plurali-
dad. Sugiere una espiri-
tualidad desencarnada,
esto es: “sin territorio
cultural oreligiosorigidamente demarcado”, sin
la necesidad de tener como punto de referencia
un hecho fundante, permitiendo la interaccion
de los mas variados credos, y relativizando el
dominioespiritual. Ladisolucion de las fronteras
religiosas, la religion “sin lugar”, las formas
religiosas hibridas, son producto de este mundo
contemporaneo secularizado, y no su negacion.
En esta “cultura del transito”, las formas
religiosas hibridas toman configuraciones atin
mas fuertes si consideramos las influencias New
Age sobre la conformacion religiosa actual.
Los movimientos de espiritualidad ecologica
han convocado a personas de diversos origenes
religiosos, afirmando estar buscando “mayor
proximidad con la naturaleza”, atribuyéndole
un intenso contenido simbolico, desarrollando
rituales de evocacion de los cuatro elementos
(tierra, agua, fuego y aire), meditando, can-
tando y participando de experiencias extaticas
posibilitadas por la musica, por la danza y, en
algunos casos, por la ingesta de hierbas aluci-
noégenas, asimilando o desarrollando técnicas
de “dilatacion de la conciencia”, dedicandose
al autodesarrollo, y sacralizando la naturaleza,
a través del discurso acerca de la conciencia
ecologica. Esos discursos y practicas, hantraido
la perspectiva ecoldgica al campo religioso.
Laemergenciadelo que convencionalmente
se llamo6 “Nueva Era”, intensifico la prolife-
racién de los movimientos de espiritualidad
ecologicaen el Brasil, intensificando también el
“transito religioso a dos manos”, esto es, la no
necesidad del abandono o cambio de una tradi-
cion religiosa por otra, aquello que, al inicio de
este trabajo denominé como “transito pertene-
ciente”. Actualmente es perceptible el creciente

La disolucion de las fronteras re-
ligiosas, la religion “sin lugar”, las
formas religiosas hibridas, son pro-
ducto de este mundo contempora-
neo secularizado, y no su negacion.

interés religioso por
temas ecologicos. Los
“nuevos movimientos
religiosos seculares”
han demostrado una
predileccion por la
agenda ecoldgica, in-
fluenciando, inclusive,
a algunos importantes
tedlogos cristianos. En
América Latina, especialmente a partir de la
décadadel 90, una infinidad de escritos acerca
de la relacion religion/ecologia han circulado
en los mas diferentes grupos. Surgiendo timi-
damente, pero ganando rapida expresion, los
movimientos de espiritualidad ecoldgica han
atraido aun sinnumero de sujetos individuales
que “pasean” por sus “cultos” y/o ideas.

Para los participantes de grupos de dan-
zas sagradas, de rituales de espiritualidad
ecoldgica, de rituales de rememoracion de
divinidades de la naturaleza, etc., no existe
ninguna contradiccion entre estas practicas
rituales y la tradicion religiosa a la cual afir-
man pertenecer. Participan de esos rituales y
“retornan” a aquella tradicion religiosa que
eligieron como de su preferencia. De esa
forma, pueden transitar impunemente en los
mas variados espacios, que comprenden desde
rituales de rememoracion de las Diosas y el
culto a la Tierra, hasta el desarrollo de técni-
cas de meditacion zen y medicina alternativa.
Posiblemente manana, estas personas podran
constituir nuevas sintesis, duraderas hasta el
momento en que otra se haga necesaria. En
este actual movimiento religioso, se combi-
nan y reinventan tradiciones, se establecen
sintesis provisorias, se crea una cosmovision
acuosa, adaptable a las demandas temporales
de quienes las aprecian. Una cosmovision que,
haciendo uso de las palabras del famoso poeta
y compositor brasilefio, Vinicius de Moraes,
es tan “infinita cuanto dure”.
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Ruthmary Powers, HM*

Muy en el principio del Antiguo Testa-
mento, encontramos el relato de Cain y Abel.
Cada mito antiguo parece contener su propia
version de una toma de poder patriarcal que
pone a un hermano contra el otro y deja a las
madres llorando la pérdida y preguntdndose
(por qué?

Antes de comenzar nuestro rito para ex-
presar nuestro dolor sobre las matanzas y
violenciasin sentido, llamamos a los espiritus
de nuestras ancestras que han llorado con las
mismas lagrimas que nosotras.

En este ritual, intentaremos dar voz a
nuestro dolor y llorar por las pérdidas que
hemos experimentado en un nivel personal
y también en un nivel global. Sabemos que
nuestro planeta y su gente estan viviendo un
momento muy critico: las guerras, hambru-
nas, genocidio, enfermedades y desastres
ecoldgicossonel pande cadadia. Hallegado
la hora de reconocer esta destruccién que
parece sin fin y llorar por ella.

Un canto funebre (keening) es un lamen-
to,un sollozo, un sonido lleno de dolor que
emitimos cuando sentimos una gran afliccion
o angustia. Puede ser casi un murmullo o un
grito fuerte, pero, en cualquier caso, toma el
dolor de nuestros corazones y lo convierte en
un sonido sin palabras. Cantamos un lamento
finebre por nosotras mismas, por cada una
de nosotras, por todos/as aquellos/as que no
tienen alguien que pueda cantar un lamento

* La hermana Ruthmary Powers, presidenta de la Con-
gregacion religiosa de la Humildad de Maria, hizo este
rito—que viene de latradicion céltica de Irlanda—con
un grupo de mujeres que quisieron juntas llorar alos y
las que murieron en los atentados ocurridos en Estados
Unidos el 11 de septiembre del 2001.
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fanebre por ellos/as, nuestro silencioso pla-
neta incluido.

Parahacer esto tenemos que sentirnos capa-
ces de expresarnos sin miedo a la vergiienza
o0 a la inhibicion. Entonces, cada una de las
participantes debe sentarse en una posicion
comoday cubrir sucabeza conun velo grande.
Durante algunos minutos, escuchamos mu-
sica suave. Después de algunos minutos, la
mujer que estd guiando el proceso comienza
a leer una lista de penas o tristezas (antes de
comenzar el rito, cada grupo puede hacer su
listade tristezas). Después de escucharlas, una
por una, cada mujer responde con su propio
gemido o lamento. Sialguien del grupo quiere,
puede nombrar una pena que desee compartir.
Unasesion de “canto-lamento funebre” puede
durar el tiempo necesario segun las necesi-
dades del grupo y segtn la intensidad de la
angustia. Por lo general, toma por lo menos
30 a 40 minutos y, muchas veces, puede durar
mas de una hora.

Cuando el grupo se quedaensilencio, la guia
advierte: “No podemos dejar ni al planeta ni
anosotras mismas desequilibradas. Tenemos
que reconocer que desde nuestro dolor puede
venir nueva vida, pero tenemos que nutrirla 'y
convocarla. Entonces, asi como hemos llorado
y ‘cantado’nuestras pérdidas, dancemos ahora
desde nuestro dolor hacia nuevas posibilida-
des”. La guia invita el grupo a convertir sus
velos de lloronas en velos de danzantes y
empezar amoverse con lamusica (una musica
suave). Los movimientos nos ayudan a sacar
el dolor de nuestros cuerpos y a empezar el
proceso de sanacion del planeta. Hacemos esto
muy conscientemente, dandonos cuenta de
que hay un gran equilibrio en danzar el dolor
y encarnar la intencion de ser sanadoras para



el planeta y cada una de nosotras.

Un canto-lamento funebre colectivo

Durante un retiro de mujeres en Santiago
de Chile, el pasado enero, algunas de noso-
tras decidimos juntarnos para hacer un rito
de “canto-lamento funebre”. Fue un espacio
maravilloso para dar voz al dolor —una voz
sin palabras— desde lo mas profundo de
nuestros seres. Lo que mas recuerdo de ese
dia fue el poder de aquella voz.

Mientras nos reuniamos, conversamos un
poco sobre por qué queriamos hacer este rito.
Todas nos sentiamos muy conscientes de un
profundo dolor que necesitaba una voz. Por
mi parte, estaba muy consciente de que habia
estado muy cerca de llorar cuando me ref a
carcajadas después de una sesion con nuestra
guia del retiro. Cuando toqué lo profundo de
mi risa, me di cuenta que era realmente dolor
lo que estaba buscando expresarse. Estono es
nuevo para mi: siempre estoy consciente de
una tristeza profunda dentro de mi que puedo
tocar en cualquier momento.

Seguimos conversando un rato mas sobre
en qué consistia este dolor para cada mujer
presente. Después nos tomamos de la mano
y encontramos el coraje para simplemente
permitir que este dolor tuviera una voz. Yo me
senti protegida porque estdbamos lejos de don-
de alguien pudiera vernos. No me importaba
demasiado que alguien pudiera escucharnos,
aunque no pensé nuestro lamento iba a ser
tan poderoso. Fue como una voz alzandose
desde lo mas profundo de mi. Experimenté un
despeje y una tremenda libertad en el acto de
cantar un lamento funebre. Lo senti tan real.
No creo que “cantar un lamento funebre” sea
paratodas, pero el grupo le daalaexperiencia
fuerza y autenticidad.

Toni Ryan, Irlanda.

Una experiencia individual

Mis propios ancestros vienen de Irlanda,
Escocia e Inglaterray he sentido la necesidad
de entender la geografia desde la cual han
emergidos. Durante la década pasada, fui

varias veces a Irlanda. Empecé a explorar la
mente nativa de mis ancestros y como ésta
estaba moldeada por la geografia de la isla.
En los relatos cosmoldgicos mas antiguos, la
isla misma fue concebida como el cuerpo de
la diosa del sol que mantenia la relacion de
la tierra y el sol como la mas primordial de
todas las relaciones del universo. Esta fue la
formabdsica de laimaginacion de los primeros
irlandeses. Sin embargo, la ultima vez que
visité Irlanda, vi la escalada dramatica de la
vision industrial y tecnolégica del mundo y
pude sentir en mis huesos suseducciony cuan
rapidamente ha cambiado miles y miles de
afios de una culturaincreiblemente coherente.
Y me di cuenta de una pena y de un senti-
miento de no poder hacer nada para detener
esta caida libre en una economia monetaria.

Durante mi ultima noche en Irlanda, fui
invitada a quedarme en una pequeiia casita de
campo en las montafias de Galway. Mientras
caminaba por los senderos montafiosos y veia
como las otras casitas habian sido convertidas
en casas de vacaciones para los nuevos ricos
y las granjas habian sido abandonadas, senti
una tristeza tan profunda que apenas pude
seguir caminando. Estaba llorando. A la vez,
me di cuenta de que me estaba abriendo a ese
dolor y emitiendo un sonido que ahora puedo
identificar comoun “canto-lamento finebre”.
Eslo que las mujeres harian cuando muere un
miembro de la familia o la comunidad. Las
mujeres se juntarian y cantarian un lamento
finebre y éste sonaria como un profundo
gemido que contendria el dolor y la pena de
toda la tribu. Y, entonces, me di cuenta que
es en este nivel que la sabiduria de la diosa,
la sabiduria feminista y la sabiduria de los
pueblos originarios debe aparecer. La energia
debe aparecer desde el dolor profundo de
decir: “No. jNo podemos hacer esto!”.

Después de esta experiencia, sé, en lo pro-
fundo de mi corazdn, que la sabiduria que
tenemos que hacer aparecer tiene que ser lo
suficientemente profunda como para tocar
estosniveles de nuestraenergia psiquicadonde
las voces de los que no tienen voz pueden
Vivir en nosotros.

Miriam Therese McGillis, E.E.U.U.
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En el principio era el suefio:
el cosmos y el corazéon hu-
mano

David Molineaux. Santiago:
Sello Azul, 2002. 173pp.

Enun juego complejo de posi-
bilidadesy limitaciones, los seres
humanos debemos encarar nues-
tros proyectos de vida y nuestra
vision de la evolucion dentro de
una cultura dominante orientada
aun hacer de cortos alcances, sin
marco referencial sobre quiénes
somos, cOmo conocemos, cuales
son nuestras alternativas de futu-
ro. ;Como podemos participar
mas alla de la palida democracia
del voto y la representatividad?

El libro de David Molineaux,
articulando el cosmos y el cora-
z6n humano, desde la considera-
cion de que el universo lleva la
impronta de una creacion y de
una impresionante creatividad
permanente que debiéramos
asumir, sefiala toda una via de
coherenciay de visioniluminado-
ra, generosa, esperanzadora, para
encarar lo que es claramente una
crisis epocal confundida con una
verdadera crisis del planeta Tierra.

Haciendo una gran sintesis,
podriamos decir que los humanos

nos caracterizamos por tres clases
de tendencias, que son, asi mis-
mo, capacidades y necesidades.
Ellas son las de conservacion,
acrecentamiento y sentido.
Mantener lo propio, defenderse
de perder la integridad, lo que se
posee, los proyectos; innovar, te-
ner vivencias, ampliarse, cumplir
metas; tener un paraqué, unnorte,
un marco referencial.

Hoy el tema del sentido ha
pasado a constituir el problema
de la humanidad en su conjunto.
Vivimos de distintas maneras
la tension entre la necesidad
de conservacion y la de acre-
centamiento en las luchas por
la defensa del medio ambiente,
en el enfrentamiento entre la
globalizacion homogeneizadora
y las identidades culturales; en
los esfuerzos para preservar la
pazy lajusticia y la pugna por el
acrecentamiento del poder.

Ante un mundo en que impera
la racionalidad instrumental, el
dinero, la égida de occidente,
el individualismo, la trivialidad
y una antinomia integrista que
amenaza frutos muy queridos del
desarrollo humano, emergen di-
versas respuestas como lineas de
conocimiento, deaccion cultural,
de busqueda espiritual.

Hay busquedas de conserva-



cioén y de expresion de jovenes y
mujeres, de ecologistas y defen-
sores de los derechos humanos.
Desde la espiritualidad y desde
la ciencia han emergido lineas
de referencia que muestran un
posible desarrollo de visiones
orientadoras comunes, con res-
peto a la diversidad.

El libro de David Molineaux
muestra, desde la ciencia, en su
camino en los altimos afios, una
perspectiva de sentido impregna-
da de espiritualidad. Los huma-
nos somos parte de un cosmos,
una tierra, una vida, llena de
intencionalidad que es dificil de
distinguir de lainteligencia. Yano
podemos hablar de materia bruta.
Prigogine dijo en un congreso en
Buenos Aires hace unos afios:
“Estamos estupefactos ante la
complejidad del universo”. En
este universo, nacido misteriosa
y sabiamente, como provisto de
un suefio, nosotros somos los
seres capaces de admirar, de
encantarnos, de cooperar.

David Molineaux hahechouna
contribucion clara, educativa. Lo
que la ciencia y el cosmos nos
estan diciendo es que hay una
fuente de sentido en el universo
y que nosotros participamos de
ella. David lo dice: en el princi-
pio era el suefio, un suefio que
debemos asumir, despertando de
nuestra letargica, para hacernos
cargo de que somos testigos y
cooperadores de la evolucion.
Podemos ser militantes de la
granaventura, del misterio que se
inicia con el fuego original y que
negamos en el sentido comun de
la época. Tenemos ante nosotros
un texto que contribuye a un
cambio en ese sentido comun.

Leer el libro de David Moli-
neaux, me llevé resumirlo con la

siguiente reflexion poética:

Es la Nada con una tibieza
maternal.

Sonrien raicillas de suefos.

Van eligiendo, dialogando,
lozanos, sus colores.

Las flores preparan con tiempo
su salida a escena.

Elalma de las galaxias insinta
un vagido tembloroso.

Nadaenunarespiracion donde
se asoma, curioso, el tiempo a
punto de nacer.

Alli arrebujado en futuro,
alimentado de encanto, el ser
humano espera. Va perdiendo
familiaridad con la nada.

El sol aprende su lenguaje,

La tierra se hace cargo de su
mision.

Las galaxiasy las flores ayudan
alanada, enun murmullo atonito,
sintrizaduras, aque el serhumano
germine en cada ser humano a lo
largo del tiempo.

Nada con rostro de haber
tenido antes otros universos,
siempre guardando el secreto de
la paternidad.

Nada a sabiendas que el parto
serd un collar pleno de infinitos
y eternos suefos.

Suefio de muchos numeros
donde se eriza el infinito.

Vasta noche donde, infimas y
nobles, titilan futuras miradas a
la noche.

Desde todos los universos, des-
de todos los seres, desde cosmos
de nadas suspendian el sentido.

A Dios se le humedecieron los
ojos pensando en las primeras
sonrisas de los nifios.

Era el parto de un suefio que
debia verse a si mismo miles de
millones de afios después.

La inteligencia se hacia fuego
intencionado, y, certero, el sue-

o auniversé en atomos, vias
lacteas, en células y arboledas,
en gritos de guerra y en manos
juntas en crepusculos videntes,
en secretos maravillosos y en
sinfonias transcritas para otras
realidades.

Sueflo recogido en doscientos
mil millones de galaxias, en
quince mil millones de afios, en
incontables sinapsis y sinergias.

Suefio tuyo.

Invitacion a despertar a la rea-
lidad de que eres el gran suefio y,
a la vez, tu propio sueflo

Eres la extraiieza de no sentir
el misterio.

Eres el regalo de recibir ese
amor matinal del primer fuego
con sus hijos, de fraternidad
absoluta, el tiempo, el espacio,
la energia, las leyes primeras, la
intencion inteligente.

Eres el recuerdo de cuando
auniverso un suefio y sigui6 na-
vegando y esta palpitando en ti.

Es el momento de cantarlo, de
ponerlelos colores personales, de
sembrarlo, de ayudarlo a sonreir
en los nifios.

Despertemos alaverdad de que
somos sueflo, hijos de suefios,
mirando suefios.

Somos parte de la sinfonia de
sueflos.

Invitados a compartir nuestras
raicillas de suefios para que el sue-
flo auniversado siga aterrizando,
baile en el suspenso ante la ge-
nerosidad de las flores, discurra
en la humanizacidon, mantenga el
calor del descubrimiento de un ta.

Luis Weinstein
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Argentina

Mabel Filippini
CEASOL

Terrada 2324

1416 Buenos Aires
Tel : 54-1 503-3674
Fax: 54-1 503-0631

Coca Trillini

C.C. 269 Suc 20 (B)
1420 Buenos Aires
Argentina

Telefax:54 11 4300 9808
ctrillini@yahoo.com

Grupo Ecuménico
de Mujeres F.E.C.
Pedernera 1291,
San José 5519
Mendoza

Australia

Maggie Escartin

P.O. Box 165

Hunters Hill, NSW, 2110
Fax: 612-9 879 7873

Bolivia

Centro de Estudios y
Trabajo de la Mujer

Calle Junin 246

Casilla 4947, Cochabamba
Tel: 591-42-22719

Brasil

Ivone Gebara

Rua Luis Jorge dos Santos, 278
Tabatinga

54756-380 Camaragibe - PE

NETMAL

Caixa Postal 5150

09731 Rudge Ramos

Sao Bernardo do Campo IMS
SBC, SP

Fax: 011 455-4899
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Costa Rica

Janet W. May
Apartado 901
1000 San José

'anmay@smtp.racsa.co.cr

Ecuador

Hna. Elsie Monge
Comisién Ecuménica de
Derechos Humanos
Casilla 1703-720

Quito, Ecuador
Fono/fax: 58025
cedhu@ecuanex.net.ec

Europa

Lene Sjgrup
Skattebollevej 22
DK-5953 Tranekaer
Dinamarca
Isjorup@post.tele.dk

Catherine Norris
Britain & Ireland School
of Feminist Theology
Rush Cottage
Wheldrake Lane
Crockey Hill

York, YO19 4SH
Inglaterra

Tel: 01904-624259

Estados Unidos

WATER

8035 13 Street

Silver Spring, MD 20910
Fax: 301 589-3150
water@hers.com

CAPACITAR

23 East Beach Street, Suit 206
Watsonville, CA 95076

Fax: 408 722-77043
capacitar@igc.apc.org

Nicaragua

Anabel Torres
“Cantera”

Apdo. A-52
Managua

Tel: 505-2775329
Fax: 505-2780103

cantera@nicarao.org.ni

México
Mujeres para el Didlogo
Apartado Postal 19-493

Col. Mixcéac
03910 México, D. F.

4

Peru

Rosa Dominga Trapasso
Talitha Cumi

Apartado 2211

Lima 100

Tel: 51-14-235852

Venezuela

Gladys Parentelli
Apartado Postal 51.560
Caracas 1050 A
gparentelli@cantv.net

* Los Contactos son aquellas
organizaciones o personas a
las cuales puedes solicitar infor-
maciénacecadelarevistay/ode
nuestro Colectivo Con-spirando.
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