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M ientras más indagamos sobre los ciclos, más se nos desarma  
la idea de que éstos pudieran tener una correspondencia me 
cánica con edades cronológicas. Los ciclos se entrelazan, los 

momentos de giro, las transiciones, ocurren en momentos dispares: una 
coyuntura histórica deja extraviada, en una parte de nosotras, la niñez o 
la adolescencia; una catástrofe familiar y/o nacional nos sobredetermina 
la memoria y podemos oficiar de “ancianas de la tribu” a los 20, a los 
30, a los 40… Esto es lo que constatamos cuando escuchamos o leemos 
las historias de vida de muchas mujeres. Queríamos rescatar la memo-
ria de las mayores, pero fuimos encontrando que no sólo ellas eran las 
portadoras de “toda una vida” (con transiciones, inflexiones, puntos de 
giro) que contar. A veces, la historia de la madre repercute, resuena en 
su hija y hay continuidad allí donde el estereotipo cultural dice que sólo 
debería haber ruptura. Continuidad que no es mera repetición, claro. 

Un aspecto se reitera en algunas de estas historias de mujeres: la 
necesidad de narrar la presencia del mal en sus vidas. En otras prima el 
rescate de la vida cotidiana. O la mezcla. El mal de la opresión que hizo 
posible el bien de los sueños, del desacato, de la resistencia. El mal de 
la tortura que trajo consigo la promesa de no olvidar a todas las/os que 
la han sufrido y el cumplimiento de esta promesa en tribunales interna-
cionales, en peticiones, en un libro de memorias. 

Nuestra memoria puede hacerse presente en una galería de fotos, en 
una cronología, en un relato. Es ella la que nombra, la que ordena, la 
que da sentido: éste fue un momento (o una persona) clave, nos deci-
mos mucho tiempo después; ésta, una transición que cerró un larga eta-
pa de mi vida. Así los enfrenté, esto aprendí; mira, éstas son las marcas. 
Es el recuento el que arma la historia personal. Conjura el trauma, al 
mismo tiempo que la memoria de la felicidad. 

Sólo cuando logramos acceder a la leyenda (en el sentido de lectura 
y también de relato) de la propia historia, dice la poeta Nicole Brossard, 
podemos abrir el presente a nuevos escenarios, a nuevos personajes —
podemos seguir haciendo historia(s).

Colectivo Editorial
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vo de la Nación, en este cuer-
po... de volúmenes y tomos de 
libros; en sus escritos: soportar 
la huella de sus censuras y 
sustentar sus omisiones. 

Alguna vez intenté, en 
esta biblioteca, rescatar el 
discurso de Salvador Allende 
del Once de Septiembre de 
1973. Mi búsqueda en diarios, 
periódicos y semanarios de 
la época fue infructuosa. No 
era, para mí, encontrable en 

Ximena Wolff Reyes*Ximena Wolff Reyes*

(…) ¿Cómo 
darle cabida en 
el cuerpo social a 
tanto cuerpo pri-
vado de palabra, e 
inundado de dis-
curso?

¿Es posible transitar de la 
privación a la memoria activa, 
actuante? (…)

Eso es lo que intentamos 
hacer aquí, en el espacio que 
nos cobija; en este gran archi-
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¿Como ha-
Cer para que 

Cada quien 
quiera Can-
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verdades?
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este espacio; probablemente 
estaba en alguno de los textos 
que constituyen su patrimonio. 
No sabía yo cómo buscar. Yo 
no encontraba. 

No obstante, a pesar de no 
tener la textualidad inalterada 
de esa despedida, mi memoria 
—es decir, mi cuerpo y sus 
sentires— conservaba retazos 
de frases: “yo no voy a renun-
ciar”, “generales rastreros”, 
“agradezco a los jóvenes y las 
mujeres de mi patria”, “serán 
perseguidos”, “creo en Chile 
y su futuro”, “sigan ustedes 
sabiendo...”.

Jirones de frases que han 
organizado la percepción e 
interpretación de lo que va y 
ha ido siendo, de lo sucedido 
desde ese fatídico 11 hasta el 
día de hoy.

Probable función de la 
memoria —la de hilar el 
tiempo—, que como acto y 
repetición, hace de pantalla 
de contraste a comparaciones 
odiosas y amorosas, e identi-
fica allí a los míos y los otros. 

Memoria funcionando 
opuesta a la ignorancia, a 
contrapelo del no querer saber 
nada; memoria viva de “haber 
sido de otra manera”, añoranza 
y anhelo de un modo de ser 
que fue, fui, fuimos. 

Este saber ha sostenido 
una identidad y sus transfor-
maciones, y mantiene aún 
erguido un cierto cuerpo de 
valores que con represiones, 
dificultades y obstáculos acce-
de a los espacios del discurso 
público. Valores herederos de 
esa imposibilidad maravillosa 
enunciada como “igualdad, 

* Psicóloga y psicoanalista. Docente 
en las facultades de psicología de 
la Universidad Diego Portales y la 
Universidad de Santiago. Este texto es 
una parte de su artículo “Ejercicio de 
memorias”, publicado en el libro Volver 
a la memoria, compilado por Raquel 
Olea y Olga Grau (Santiago de Chile: 
Lom Ediciones/La Morada, 2001).

fraternidad, libertad”; valores 
vividos como impotencia ante 
un absolutismo ignaro que 
aún inunda los decires, sus 
silencios y silenciamientos. 

Pero la otra memoria en-
capsulada, la memoria privada 
de sus nexos —particulares 
y colectivos— también re-
cuerda. 

Recuerda desgraciada-
mente con el cuerpo, en el 
cuerpo de cada uno de aquellos 
que han sufrido los así llama-
dos “efectos post-traumáti-
cos” y que no son otra cosa que 
el cuerpo como monumento de 
los desastres —particulares y 
colectivos—, petrificación y 
cronificación de una identidad 
dislocada, de un “hablar por 
las heridas y las llagas”. Clo-
nación me diática masiva en la 
panacea de la pura pantalla. 

Es el hablar silencioso de 
los síntomas y la depresión; 
por tanto acontecer irresuelto, 
en constante duelo. Injusto e 
injustificado.

Cuerpos privados de 
alegría. 

Aislamiento forzado, for-
zoso silencio de las mayorías: 
por borramiento de las huellas 
lúcidas de una trayectoria, 
por temor ante lo henchido y 
agobiado de propaganda, por 
horror a vivir otra vez más la 
mismidad de la Historia.

Por la exaltación activa ha-
cia un futuro desplegado sobre 
el territorio del olvido colecti-
vo, apelando a la capacidad de 
perdón de lo imborrable.

Los cuerpos privados, pri-
vados aún incluso de sepultu-
ra, son aquellos que pesan en 

la memoria pasiva, paciente, 
padeciente de esta “familia 
chilena”—generación tras 
generación.

Es necesario un largo y 
angosto diván para Chile: 
el ejercicio extremo de una 
práctica constante de la pa-
labra, develando los miedos, 
las trampas, los eufemismos 
e imposibilidades; revelando 
los lugares anquilosados don-
de la práctica de la violencia 
extrema instaló a sujetos como 
cuerpos privados de derechos 
y convirtió en riesgo todo decir 
verdadero. 

Porque si bien la memoria 
se explaya en acto y justa 
palabra, también discurre y 
repite su fracaso.

El gran desafío para las 
“disciplinas” y sus “áreas de 
trabajo” es mover la inercia 
de lo tantas veces dicho y ya 
“disciplinado”; es desarticular 
el miedo que traba las lenguas, 
es hacer caer los muros de los 
oídos y dar lugar a verdades, 
que “tabuídas” parecieran ser 
“ofensas”, “imprudencias” o 
“agresiones” en el discurso 
público.

¿Cómo hacer para que cada 
quien quiera cantar cuatro 
verdades?
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Recuerdo el gran portón 
de madera de color verde 
que permanecía casi siempre 
abierto, como incitando a en-
trar y descubrir el submundo 
que en ella habitaba.

Un camino de tierra con-
ducía al visitante hacia la casa 
grande, una vez que se atrave-
saba el pequeño y destartalado 
puente bajo el cual corría un 
canal. Sus aguas venían desde 
arriba, regando parcelas y 
aún revivo nuestra sorpresa 
cuando el primo Elías que nos 
visitó desde Israel miraba el 
canal con reverencia diciendo 
que en su país ese era un río. 
Los tres sauces que mecían 
lánguidamente sus ramas so-
bre él producían una sensación 
de imperturbable paz que no 
correspondía exactamente a lo 
que se vivía coti dianamente en 
la parcela.

La casa tenía un gran 
living-comedor con anchas 
paredes de adobe, vigas de 
madera y amplios ventanales. 
Era una hermosa construc-
ción, orgullo de Sansón, mi 
marido, junto con una pirca de 
piedra en la que se respiraba la 
fragancia de la flor de la pluma 
que la cubría. En 1967, cuando 
nos trasladamos a la parcela 
yo era un perfecto producto 
urbano, que trabajaba como 
abogada el día entero en un 

* Eliana Bronfman, abogada, chilena, 
feminista, fue una de las primeras inte-
grantes del MEMCH, la más importante 
de las organizaciones que luchó por 
conseguir el voto para las mujeres en 
Chile. Fue fundadora de la primera “Casa 
de Todos” para adultos mayores en San-
tiago y es una incansable luchadora por 
los derechos de la mujer adulta mayor. 

Eliana Bronfman W.*Eliana Bronfman W.*

Evelyn Truman

LA PARCELA 29LA PARCELA 29
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Ministerio de cuyas oficinas 
salía sólo a tomar un café y 
nada conocía de la vida de 
campo. La verdad es que nun-
ca logré saber mucho, pero lo 
seguí a Sansón en la aventura 
de vivir ahí, porque siempre 
fui su cómplice en todos los 
proyectos que emprendía, aún 
los más audaces y éste era uno 
de ellos. 

Se trataba de juntar a todos 
nuestros hijos —los cuatro 
de Sansón y las tres hijas 
mías— además del menor 
que teníamos en común —en 
total sumaban ocho— para 
hacer una vida de familia en 
comunidad y compartir valo-
res y afectos. Junto a la casa 
grande en que vivíamos noso-
tros había otra más pequeña a 
la que se trasladó la primera 
mujer de Sansón con los dos 
hijos de ambos. Esta iniciativa 
de incorporar a su primera 
señora no tenía otro objeto que 
el de permitirle estar cerca de 
sus dos hijos sin alejarlos de 
su madre. No había ya entre 
ellos ningún otro vínculo, y 
cuando me lo propuso pensé 
que era algo justo y además un 
acto de suma civilización. Re-
cuerdo el rostro perplejo de mi 
padre cuando se lo comenté, 
diciéndole que mantendría-
mos una total independencia 
y sin imaginarme el costo que 
tendría esta experiencia para 
mi propia intimidad. (...)

Entre los años 70 y 73…

A principios de los años se-
tenta las grandes extensiones 
de campo sembrado al frente 

nuestro, mirando a la Avenida 
Departamental, y cuyos due-
ños vivían en Santiago, fueron 
objeto de una toma de la cual 
surgieron dos grandes pobla-
ciones. Se llamaron Unidad 
Popular y Nueva Habana. En 
un solo día llegaron miles de 
personas, hombres, mujeres 
y niños cargando sus pocos 
enseres. Verlos instalarse fue 
un espectáculo impresionante. 
Con qué habilidad, esfuerzo y 
alegría se levantaban techum-
bres provisorias, se almace-
naba agua en grandes tarros, 
se fabricaban le-
trinas, se trazaban 
calles provisorias. 
Las mismas cosas 
que nosotros dába-
mos por sentadas 
en nuestras vidas 
—el agua, la luz, la 
escuela, la parroquia, 
la posta de primeros 
auxilios— todo eso 
era para ellos una 
conquista por lograr. 
Al verlos re memoraba 
viejas lecturas sobre 
la conquista del Oeste, 
y admiraba en ellos el 
hecho de que a pesar de 
la necesidad extrema, 
tenían una dignidad y 
una fuerza vital que era 
contagiosa. Por supuesto 
que fuimos sus amigos. 
Entre los años 70 y 73, la 
Parcela se transformó en 
el centro de reunión desde 
el cual profesionales diver-
sos (médicos, arquitectos, 
odontólogos, educadores, 
matronas) ofrecían sus 
servicios voluntarios a la 

población y eran famosas 
las reuniones en el comedor 
de la parcela, al calor de una 
gran salamandra, en las que se 
deliberaba largamente sobre 
la mejor forma de ayudarlos. 

En esos años la actividad 
laboral de ambos y el mo-
mento histórico que vivíamos 
nos absorbía en tal forma, 
que debo confesar que, tanto 
yo como Sansón, minimizá-
bamos la importancia de las 
relaciones humanas entre 
las diversas familias 
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que artificialmente habíamos 
unido. Se producían conflic-
tos entre los hijos además de 
rivalidades, todas situaciones 
que debíamos haber previsto 
y no lo hicimos. Creímos 
ingenuamente que esta sería 
una experiencia tolstoyana, 
para la cual no nos habíamos 
preparado ni nosotros ni nues-
tros hijos.

Mucho tiempo después, al 
mirar en retrospectiva nuestras 
vidas, coincidimos ambos 
en que la experiencia de una 
“familia tolstoyana” más bien 
fue una locura que dejó en cada 
uno de nuestros hijos buenos 
recuerdos y también fuertes 
rechazos.

Lo que sí fue un aprendi-
zaje inolvidable fue nuestro 
enfrentamiento con la realidad 
de la pobreza, a través de la 
estrecha comunión que se 
produjo con los vecinos de la 
población. En pleno golpe mi-
litar, se vivía al día, y con ello 
quiero decir que no se sabía 
que ocurriría al día siguiente.

El golpe militar cambió 
nuestras vidas

Veo como una pesadilla el 
11 de septiembre de 1973. Pa-
rece increíble como las perso-
nas, las cosas, la vida de todos 
los días puede cambiar en un 
instante cuando se apodera en 
cada uno el temor, el miedo y 
la desconfianza hacia el otro. 

Recuerdo en los inicios 
de la dictadura el día en que 
golpeó la puerta del gran 
living-comedor un teniente 
quien me informó que se ins-

talaría con su personal para 
identificar desde la parcela 
a nuestros vecinos los pobla-
dores. No pude negarme y vi 
cuando todos los hombres de 
la población desfilaban por 
la parcela para ser fichados e 
interrogados, siendo después 
trasladados a una cancha 
deportiva contigua. Sus mu-
jeres en la calle esperaban sin 
hablar, con los niños en sus 
brazos, en un silencio expec-
tante. En sus miradas se leía 
la incertidumbre, sin saber que 
ocurriría. Tampoco sabíamos 
nosotros, a quienes nos habían 
confundido con propietarios 
acomodados y serviles a la 
autoridad, qué pasaría con 
nuestras vidas. Habría bastado 
con que un poblador nos men-
cionara como amigos de ellos, 
para que pasáramos a formar 
parte de los que se agrupa-
ban en la cancha. Eramos los 
otros y también éramos ellos 
y así permanecimos toda una 
mañana aparentando una falsa 
hospitalidad. Las historias del 
holocausto de mis antepasados 
judíos pasaron por mi memo-
ria, y sentí que la historia podía 
repetirse en cualquier rincón 
del mundo en que se entroni-
zaba el poder y la soberbia de 
unos pocos. Esta vez y después 
de una espera que parecía in-
terminable, fueron devueltos 
a la población. Mis miradas 
se cruzaron con las de ellos y 
pude leer en sus rostros que 
ninguno mencionó nuestros 
nombres. Con esa mirada 
muda y ese silencio elocuente 
se selló nuestra amistad.

El golpe militar cambió 

nuestras vidas como las de 
tantas otras personas de este 
país. Yo fui expulsada del Mi-
nisterio en que trabajaba. No 
era sediciosa. Sencillamente 
se me dijo que a pesar de mis 
calificaciones ya no contaba 
con la confianza del amo. Y en 
media hora tuve que abando-
nar el edificio donde habían 
transcurrido once años de mi 
existencia. Se me prohibió 
entrar y muchos años después, 
cuando pude recorrer nue-
vamente sus pasillos busqué 
con emoción contenida los 
rincones, las salas, los lugares 
queridos, pero todo estaba 
transformado y parecía que la 
historia sólo siguiera viviendo 
en mi mente.

La parcela siguió siendo 
acogedora y frecuentada por 
amigos. Los visitantes mu-
chas veces se llamaban por 
precaución con otros hombres. 
Conocí a Felipe el Hermoso, al 
Rufián, a Daniel, la Ana Lía, a 
Raúl y a otros. Sabía que bajo 
esos hombres había espíritus 
rebeldes que arriesgaban sus 
vidas por recuperar la liber-
tad, aunque en ese entonces 
parecía una utopía, porque la 
tortura, los arrestos, las des-
apariciones, las muertes  en 
supuestos enfrentamientos, 
eran cosa de cada día.

Han pasado más de 20 años 
desde esta historia

Paradojalmente, Sansón 
y yo, nunca pensamos que la 
parcela no podía escapar al 
escenario político que le tocó 
vivir. Fue en pleno invierno —
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en julio de 1980. Hacía pocos 
días, había sido asesinado en 
una emboscada un oficial de 
inteligencia, el teniente coro-
nel Roger Vergara, y se reali-
zaban toda clase de operativos 
para encontrar a los culpables. 
En esa atmósfera, los servi-
cios de inteligencia actuaban 
unidos para demostrar 
a toda costa su 
ef iciencia de-
teniendo rápi-
damente a cual-
quiera a quien se 
le pudiera atribuir 
culpabilidad.

La parcela era 
un buen recurso. 
El 17 de julio, El 
Mercurio anunciaba 
con grandes titula-
res: “Allanada célula 
extremista en Parcela 
de Macul y sacados del 
lugar 17 personas entre 
los cuales se encontraba 
un alto dirigente del MIR. 
El General Gordon infor-
ma que en la parcela fueron 
encontrados elementos 
explosivos, documentos de 
tipo marxista que nos hacen 
creer que estamos bastante 
adelantados en la investiga-
ción del asesinato del Coronel 
Roger Vergara”.

La peligrosa cé1ula extre-
mista resultó ser todo nuestro 
grupo familiar, incluidos 
mis nietos de un año y un 
mes y medio que vivían con 
nosotros, además de la vieja 
Olguita que había criado a 
todos nuestros hijos, la señora 
Elena encargada de la cocina, 
el chofer, el parcelero, un gás-

fiter que el día del 
alla namiento se encontra-

ba arreglando unos artefactos 
sanitarios, un tapicero que 
casualmente reparaba unos 
muebles.

Mientras afuera los aboga-
dos de derechos humanos exi-
gían infructuosamente que el 
Poder Judicial se constituyera 
en nuestra casa para constatar 

si estabamos detenidos o des-
aparecidos, nosotros vivíamos 
al interior una pesadilla difícil 
de describir por lo siniestra y 
absurda.

Sansón y yo fuimos de-
tenidos al regresar de nues-
tro trabajo. Escoltados por 
policías nos encontramos 
con la parcela bloqueada por 
soldados y camiones. Más 
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que un allanamiento aquello 
era un saqueo. Alrededor de 
cien personas vestidas de civil, 
armados como en un operativo 
de guerra, habían invadido la 
casa. Todos sus habitantes, 
salvo los niños pequeños, la 
vieja Olguita y nosotros los 
dueños de casa, fueron tras-
ladados en un furgón amarillo 
y con la vista vendada a un 
lugar desconocido. A Sansón 
lo salvaron sus muletas y a mí 
la credencial del organismo in-
ternacional al cual pertenecía.

El techo y piso del dormi-
torio y demás piezas estaban 
destruidos en muchas partes; 
la ropa, libros, fotografías, 
papeles, revueltos y botados en 
el suelo, todo en la búsqueda 
de cosas que ellos llamaban 
subversivas. La radio de 
aficionado de Sansón había 
desaparecido y después supe 
que los diarios la describían 
como una radio transmisora 
de alta potencia.

Me veo nuevamente sola en 
el inmenso living, alumbrada 
apenas por una lámpara, bajo 
la vigilancia de un guardia, en 
una angustiosa espera y sin 
saber que ocurriría con mis 
hijos, hasta que en la madruga-
da regresó el furgón amarillo 
con todos menos Raúl quien 
accidentalmente estaba en la 
casa y una de mis hijas que 
era su novia. Lo que a ellos 
les ocurrió serîÂ motivo de 
otra historia.

Durante tres días y bajo la 
vigilancia de unos diez hom-
bres estuvimos detenidos y 
aislados sin poder comunicar-
nos con nuestros familiares. 

Se nos prohibió movernos de 
la casa, usar el teléfono que 
se desconectó y hablar entre 
nosotros. Debíamos pedir 
permiso para ir de una pieza a 
otra e incluso para ir al baño. 
Llegó un momento en que yo 
no habría podido saber dónde 
estaba, a pesar de que estaba 
en mi propia casa, tal era la 
sensación de despojo en que 
me sentía.

A1 parecer, la doble na-
cionalidad de mis tres hijas, 
cuyo padre era inglés, y mi 
condición de funcionaria de 
un organismo internacional 
impidieron los golpes físicos, 
pero se nos amedrentaba psi-
cológicamente diciéndonos 
primero que todo terminaría 
pronto, y luego que habían 
recibido nuevas instrucciones 
para investigar.

En esta convivencia obli-
gada y esquizofrénica, yo 
escuchaba desde mi dormito-
rio a los guardias conectar el 
teléfono para hablar con sus 
mujeres, decirles que ya lle-
vaban varios días, que estaban 
cansados y no sabían cuando 
podrían llegar con dinero a sus 
hogares. Me costaba creer que 
ellos también eran personas 
como nosotros, con mujer e 
hijos, a pesar de sus miradas 
duras y de la forma en que 
dejaban caer nosotros el peso 
de un poder omnímodo. 

Al tercer día y cuando ya 
nos preparábamos para per-
manecer indefinidamente en 
esta detención, súbitamente 
Cristóbal, el Jefe, recibió una 
llamada de radio y después de 
comentar que esto se había dis-

parado como tarro por culpa de 
la prensa, hizo firmar un papel 
a Sansón. En él reconocía 
que el allanamiento se había 
realizado en conformidad a 
la ley, después de lo cual se 
retiraron todos con rifles y 
walkie-talkies. En los diarios 
la parcela dejó de ser noticia, 
sin la menor contemplación 
por el daño que todo esto nos 
había causado.

Se abrió nuevamente al 
mundo el portón verde de la 
parcela y nos quedamos solos, 
en una supuesta normalidad, 
pero nunca más fuimos los 
mismos. Es verdad que pudi-
mos sobrevivir, pero nos quedó 
esa sensación indescriptible de 
dolor que se produce cuando 
se pierde la confianza en el 
otro como ser humano.

Han pasado más de 20 años 
desde esta historia. La parcela 
ya no existe y en su lugar 
hay una población de casas 
prefabricadas, todas iguales. 
Mis nietos se ríen al saber que 
cuando niños y recién nacidos 
los confundieron con una su-
puesta célula extremista. Para 
ellos, la Parcela 29 ha pasado 
a ser un mito o una leyenda.

Para mí, estos sucesos son la 
memoria de una época en que 
la realidad, de tan siniestra y 
absurda, parecía inverosímil. 
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la esperanza de vida era de 45 
años, hoy es de 80 años para las 
mujeres y 75 para los hombres. 
Por ello, se habla de una marcada 
feminización de la vejez.

Cabe preguntarse: ¿desde 
cuándo se es adulto mayor? Si 
bien las Naciones Unidas utilizan 
los 60 años para el inicio de la 
tercera edad, esa definición tiene 
un uso basicamente para fines de 
jubilación o de terminación de la 
edad productiva.

Sara Asler distingue tres ca-
tegorías diferentes en la edad de 
las personas: la edad cronológica 
(o de calendario) que es esencial-
mente biológica y se refiere a la 
edad en años, la edad social, que 
alude a las actitudes y conductas 
sociales que se consideran ade-
cuadas para una determinada 
edad cronológica, y la edad 
fisiológica que se relaciona con 
las capacidades funcionales, la 
fragilidad y la discapacidad que 
suele producirse con el peso de 
los años. 1 

La edad f isiológica está 
ligada generalmente a severas 
limitaciones físicas, y en muchos 
casos al deterioro, sin embargo, 
existe una tendencia a analizar 
los problemas de la vejez exclu-
sivamente desde este ámbito, es 
decir, desde la enfermedad. Esta 
realidad, la edad fisiológica es 

difícil y muchas veces dramática, 
pero a pesar de su vulnerabilidad, 
sólo un 3% a un 5% de los adultos 
mayores están postrados o son 
dependientes al extremo de haber 
perdido totalmente su autonomía. 
Por eso, este trabajo está focali-
zado en el adulto mayor sano.

El doble patrón de significa-
dos de la vejez

En cada una de estas catego-
rías —edad cronológica, social y 
fisiológica— el envejecimiento 
está marcado por el género. En 
otras palabras, no es lo mismo 
ser mujer mayor que hombre 
mayor. Susan Sontag en su texto 
“El doble patrón para envejecer” 
denuncia la existencia de un doble 
patrón respecto del significado 
del envejecimiento para hombres 
y mujeres, y considera que dicho 
patrón es mucho más severo para 
juzgar a las mujeres. 2 Al respecto, 
hay que recordar que en gran parte 
de las sociedades la vejez es sinó-
nimo de estereotipos negativos, 
marginación y aislamiento. Se 
suele caracterizar a las personas 
mayores como enfermas, pasivas, 
seniles, insuficientes, conserva-
doras, dese cha bles y, por lo tanto, 
innecesarias para el desarrollo 
económico.

Asimismo, por lo general, 
suele referirse a los adultos ma-
yores como si fueran un grupo 
homogéneo, sin considerar que 
se envejece de distintas maneras 
según la presencia de diferentes 
variables, como el país (indus-
trializado o en desarrollo), el nivel 
socioeconómico, el medio (urba-
no o rural), la clase social, la etnia 
y la cultura, la geografía del lugar 
donde se ha vivido, las migracio-
nes cuando ellas han existido. Sin 

*Este texto es una parte del trabajo final  
presentada por la autora en cum-
plemiento de un pos-grado en género 
y cultura ofrecida por la Universidad 
de Chile en 2000.

Es un hecho que el mundo 
envejece, y que en los últimos 
cincuenta años la expectativa de 
vida ha aumentado considera-
blemente, no sólo en los países 
desarrollados sino que en un 
ritmo mucho mayor en los países 
en desarrollo. A nivel planetario, 
el tema del envejecimiento ha 
pasado a ser uno de los desafíos 
de este milenio, ya que será nece-
sario responder adecuadamente 
al impacto que en términos eco-
nómicos, sociales y de relaciones 
humanas significará esta nueva 
realidad demográfica.

La sociedad chilena no se 
ha quedado al margen de estos 
cambios. Chile es la tercera 
nación de América Latina más 
envejecida, precedida por Ar-
gentina y Uruguay. Cuba está en 
un cuarto lugar. Actualmente, de 
los 16 millones de personas que 
constituyen la población total 
del país, un millón y medio son 
adultos mayores, es decir, un 
10% tienen más de 60 años. De 
este porcentaje, un 56, 7% son 
mujeres y un 43,2% varones, 
ya que las mujeres viven más. 
Si en Chile en los años treinta 

EL EnvEjECimiEnto 
EstA mARCAdo PoR 

EL gEnERo

EL EnvEjECimiEnto 
EstA mARCAdo PoR 

EL gEnERo
Eliana Bronfman W.*Eliana Bronfman W.*
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situaciones que se producen en 
la misma época en el medio 
familiar. Los hijos han cre-
cido, dejan el hogar y crean 
su propia familia, muchas 
veces los cónyuges tam-
bién atraviesan por una 
época de cambio que 
las mujeres interpretan 
como un rechazo a sus 
propios cuerpos que ya 
no son tan jóvenes. Por 
todo ello, las mujeres 
sienten que al des-
aparecer su papel 
de madre y esposa, 
han perdido poder 
y sus vidas dejan 
de tener sentido. 
Las mujeres, por 
lo tanto, además 
de arrastrar las 
discriminacio-
nes propias de 
su condición 
de mujeres, 
son discri-
minadas por 
la edad. Si 
además en 
la vejez la 

mujer es po-
bre, entonces sufre de una 

triple discriminación.
La pobreza se ha femini zado 

por diversas razones, entre otras 
porque las mujeres viven más 
que los hombres, lo que significa 
enviudar antes y quedar desprote-
gidas económicamente. A esto se 
agrega que si han desempeñado 
una actividad laboral, recibirán 
una jubilación más reducida ya 
que sus sueldos en la mayoría de 
los casos fueron inferiores a los 
del varón, y por último, cuando 
han sido dueñas de casa no cuen-
tan con una pensión de vejez.

La menopausia y sus efectos 
en la mujer mayor

La primera señal de enve-
jecimiento para la mujer es la 
menopausia, es decir, la pérdida 
de la menstruación. Los síntomas 
físicos de la menopausia (algunas 
veces sofocos, sequedad vaginal, 
cambios de humor) reciben el 
nombre de climaterio. Existe una 
gran variedad en la presentación 
de estos síntomas, y mientras unas 
mujeres apenas lo notan, otras lo 
perciben con intensidad.

Vivimos en un mundo en 
que el principal valor social de 
la mujer se basa en su potencial 
reproductivo y en su atractivo 
sexual. Este mensaje es tan fuerte 
que las mujeres lo internalizan 
y creen que con la llegada de 
la menopausia están perdiendo 
su identidad como mujeres. La 
realidad es que la menopausia 
nos excluye únicamente de la 
posibilidad de tener hijos. No 
nos excluye de la sexualidad. 
Sin embargo, como en nuestra 
cultura se nos ha valorado más 
como madres que como mujeres, 
se considera esta etapa de la vida 
como una pérdida de la identidad 
femenina.

Germaine Green en su libro 
El cambio se refiere al significado 
que tiene la menopausia en una 
sociedad en que existe un culto a 
la juventud. En lugar de conside-
rarlo un tránsito hacia una nueva 
identidad, es mirada como una 
fatalidad y perder la condición de 
jóvenes es para muchas como una 
especie de muerte social. 3 

Todas estas valoraciones 
negativas inciden con mucha 
intensidad en la autoestima de 
las mujeres en esta etapa de la 
vida. En la baja autoestima influ-

em-
bargo, y a 

pesar de lo heterogéneo 
del envejecimiento, subsiste 
como rasgo dominante de nuestra 
cultura patriarcal el sometimiento 
de la mujer basado en las relacio-
nes de poder entre los géneros.

En el caso de las mujeres, 
el mito que más las afecta en lo 
que respecta a su identidad como 
mujeres, es el que considera 
que la sexualidad desaparece 
con el climaterio y la pérdida 
de su capacidad reproductiva. 
Las repercusiones psicológicas 
de la menopausia coinciden con 



11 nº42/02 Con-spirando ● 

 

ye asimismo el lenguaje que se 
utiliza para designar los procesos 
de la menopausia como un signo 
identifica dor del envejecimiento 
femenino. Muchas veces se cons-
truye una realidad medicali zada 
de la menopausia que transforma 
una transición natural de la vida 
en una enfermedad.

La menopausia puede a veces 
coincidir con la andro pausia en 
los varones. En estos casos el 
hombre sufre pequeñas depresio-
nes y tiende a una vida rutinaria, 
con frecuencia encerrado en sí 
mismo y con poca manifestación 
externa de su afectividad. Sin 
embargo, el juicio social tiene 
un impacto más atenuado cuando 
se trata del envejecer masculino 
en detrimento de lo femenino. 
Son diferentes los calificativos 
con que se asocia a los hombres 
que a las mujeres. Se habla de 
un “seductor de sienes grises” en 
lugar de un “viejo lindo”. Nunca 
se utilizan estos calificativos para 
las mujeres.

El doble patrón social para 
considerar el envejecimiento 
se hace mucho más evidente 
en el ejercicio de la sexualidad. 
Cuando un hombre de 50 años se 
exhibe con una mujer joven, se 
le considera “aún atractivo”, sin 
que nadie se asombre demasiado 
si tiene relaciones afectivas con 
mujeres más jóvenes, con algunas 
de las cuales puede llegar a tener 
un hijo.

El movimiento de mujeres 
mayores

Las mujeres podrán o no 
llegar a ser profesionales, inte-
lectuales, militantes políticas, etc. 
pero siempre llegarán a ser viejas 
y menopáu sicas. Lo importante 

es llegar entendiéndose personas 
plenas, autónomas y fuertes, y por 
eso la lucha por la autoes tima debe 
comenzar con la vida misma.

Hay un creciente movimiento 
de mujeres mayores en el mundo 
que trabajan con perspectivas de 
género. Menciono entre otras, 
la Red Mundial de Mujeres Ma-
yores en Europa (Old Women’s 
Network OWN), las Panteras Gri-
ses en Francia y Estados Unidos. 
También en este último país los 
movimientos que se denominan 
Viejas Sabias (Crones), VEMEA 
en México es un importante 
centro de documentación cuya 
fundadora fue Betsie Hollants. En 
Chile existen las Casas de Todos 
que surgieron bajo la inspiración 
de la Organización No Guberna-
mental AÑOS después de la dicta-
dura militar. Constituyen lugares 
de encuentro de adultos mayores 
organizados en forma autónoma 
para enfrentar el proceso de en-
vejecimiento desde la perspectiva 
de un cambio cultural. Todos 
estos movimientos de mujeres 
mayores responden a ciertos 
principios que cuestionan las 
representaciones convencionales 
sobre la vejez de la mujer. Entre 
ellos mencionaremos algunos:
•	 Contribuir	 al	 “empode

ramiento” (empowerment) 
de las personas mayores para 
que ellas mismas luchen por 
los cambios necesarios para 
vivir una vejez más humana.

•	 Asumir	una	nueva	conciencia	
de sí mismas, entendiendo 
que el envejecimiento puede 
representar la liberación de 
las rígidas expectativas del rol 
de género y una oportunidad 
para que las mujeres sean 
independientes y autónomas, 
y para que los hombres adop-
ten nuevos roles y formas de 

relacionarse con los demás.
•	 Las	personas	mayores	debe-

rán ser consideradas como 
agentes activos del desarrollo 
y no sólo beneficiarias, es 
decir, deben sentirse ple-
namente integradas a una 
sociedad multigeneracional.

•	 Deben	 procurar	 seguir	 ha-
ciendo historia, recuperan-
do todas las experiencias 
acumuladas en su memoria 
para traspasarlas a las nuevas 
generaciones.

•	 Deben	plantearse	como	meta	
el envejecer con dignidad, 
con nuevos roles, aceptando 
sus cuerpos sin resignación, 
permitiendo que sus rostros 
muestren la vida que han 
vivido.

•	 La	problemática	de	la	vejez	
no debe ser mirada como 
un hecho aislado, sino en el 
contexto de una nueva cultura 
de los derechos humanos, que 
postula a una sociedad más 
justa y solidaria, respetuosa 
de la condición humana y de 
las diferencias.

Notas

1. Asler, Sara y Gin Jay. Relación entre 
el género y envejecimiento: Enfoque 
sociológico. Marcea. SA de Ediciones. 
1996. Pág. 22. 

2.Cuadernos Mujer Salud/4, 1999. La 
revolución de las canas. Reflexiones 
y experiencias sobre el envejecer de 
las mujeres. Págs. 6 y 35. 

3.Op. Cit. Pág. 7.



12 ● Con-spirando nº42/02

Rick Reinhart

El día 2 de noviembre de 1989, 
Diana Ortiz, una religiosa de origen 
hispano de la Congregación Ursulina 
de Bardstown, Kentucky, EE.UU., 
fue secuestrada por miembros de la 
seguridad militar guatemalteca y bru-
talmente torturada por un periodo de 
48 horas antes de poder escapar. En 
ese momento Diana tenía 31 años y 
estaba trabajando como misionera, 
enseñando a niños en la aldea de San 
Miguel Acatán, con otras miembros 
de su comunidad religiosa, incluyendo 
su querida amiga, también religiosa, 
Mary Elisabeth (“Mimi”) Ballard. 
Ahora, 13 años más tarde, Diana Ortiz 
ha decidido publicar sus memorias 
(The Blindfold´s Eyes. My Journey 
from Torture to Truth. Maryknoll: Or-
bis Books, 2002), un retrato conmove-
dor del impacto psicológico y espiri-
tual de la tortura que la dejó primero 
con una amnesia casi total y después 
con un estrés post- traumático que la 
llevó muy cerca del suicidio y con 
años de pesadillas y regresiones hacia 
el lugar de su tortura. Su tortura fue, 
sin duda, dramática, pero no inusual 
en Guatemala donde la tortura sigue 
siendo común en manos de los escua-
drones de la muerte. El caso de Diana 
Ortiz llamó la atención internacional, 
no sólo porque ella logró escapar para 
contar lo que pasó, sino también por-
que implicó a un agente del gobierno 
de los EE.UU. —probablemente un 
miembro de la CIA— que la liberó de 
sus torturadores. Lo que sigue es una 
selección de sus memorias.
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En Noviembre de 1989, 
mientras trabajaba como 
misionera en Guatemala, fui 
secuestrada por las fuerzas 
de seguridad y llevada a un 
centro secreto de tortura en la 
capital. Así, entré en un mundo 
del cual pocos regresan. Esta 
memoria es un resultado de 
una promesa que hice: nunca 
los voy a olvidar; diré a todo 
el mundo lo que he visto y 
escuchado. He tratado de 
cumplir mi promesa durante 
estos años, de varias mane-
ras. Presenté querellas, fui 
entrevistada por la prensa y la 
televisión, di testimonio ante 
los investigadores, hice vigi-
lias. Pero esta es la primera vez 
que me he atrevido a escribir 
mi historia. Antes no podía, 
no estaba preparada emocio-
nalmente. El dolor, acompa-
ñado por mi viejo amigo, el 
miedo, reaparecieron durante 
cada etapa de este libro. He 
aprendido que mis palabras 
—incluso las verdaderas— 
pueden traicionarme.

La tortura

Me han quitado la polera 
y están explicando las reglas: 
“Vamos a hacerte unas pre-
guntas. Si nos gustan tus res-
puestas, te dejaremos fumar. Si 
no nos gustan, te quemaremos 
con el cigarro”. “Las reglas no 
son justas”, digo. Me queman 
(Diana Ortiz tenía 111 quema-
duras de cigarillo en su espalda 
cuando finalmente escapó).

“Si tu sobrevives para ha-
blar de esta experiencia, si de 
alguna maneras te las arreglas 

para sobrevivir, nadie te va a 
creer”, dijo el policía. 

“Cara, voy primero, sello, 
vas tú”. “Cara. Es mía”. Están 
apostando mi ropa. No, no es 
mi ropa. Es mi cuerpo...”. 

Mis torturadores me llevan 
a otro cuarto y me dejan allí. 
Las paredes y el piso de este 
cuarto están llenos de sangre. 
En el centro del cuarto hay una 
camilla y algo o alguien está 
debajo de una sábana mancha-
da de sangre. Encuentro un 
rincón, me siento y pongo mis 
brazos alrededor de mis rodi-
llas y lloro. Lo que está debajo 
de la sábana está vivo —puedo 
escuchar una respiración irre-
gular y la sábana se levanta 
casi imperceptiblemente con 
cada respiración. Saco fuerzas 
de no sé donde, voy hacia la 
camilla, tomo una esquina 
de la sábana y lentamente la 
levanto. Una Mujer. Ella abre 
sus ojos y éstos son de color 
café en una cara morada. Sus 
dientes aparecen entre sus la-
bios hinchados. Está tratando 
de sonreír. Reprimo un grito 
que sube por mi garganta y, 
suavemente, la tomo de la 
mano. Sus pechos han sido 
cortados y hay gusanos en sus 
heridas. Ella aprieta mi mano 
como si quisiera decir que todo 
va a salir bien. Con lágrimas 
en los ojos, me pregunta mi 
nombre. Se lo digo. Ella me 
dice el suyo o, al menos, 
eso trata de hacer. No puedo 
entenderlo y como le cuesta 
tanto hablar, no quiero pedirle 
que lo repita. Ella dice, “Dia-
na, sé fuerte. Van a tratar de 
quebrarte”. Por un tiempo que 

parece horas, nos sostenemos 
la una a la otra. De repente, 
el policía y dos hombres más 
llegan al cuarto. Uno de ellos 
tiene una cámara de video. 
“Ah, veo que ya se conocen”, 
dice el policía. “Ahora ¿estás 
lista para hablar? Si no, te 
pasará lo mismo”. Señala a 
la Mujer. Me doy cuenta que 
el policía tiene un machete. 
Se acerca, ofreciéndome el 
machete. Pensando que final-
mente la hora ha llegado, que 
por fin me van a matar o van 
a dejar que me mate, tomo el 
machete. Entonces el policía 
se pone detrás de mí, sujeta mis 
manos y me obliga a apuñalar 
a la Mujer una y otra vez. La 
sangre salpica por todos lados. 
Mis gritos se pierden en los 
gritos de la Mujer. 

Además de estos horrores, 
Diana Ortiz fue llevada a una 
fosa abierta, llena de cuerpos 
humanos, algunos todavía vi-
vos, pero muchos decapitados. 
Había perros y ratones en esta 
fosa. Finalmente, fue “resca-
tada” por un hombre, el jefe 
de los torturadores, llamado 
“Alejandro”.

“Idiotas, déjenla. Ella es 
una monja norteamericana y 
su desaparición está en todos 
los canales y en los perió-
dicos”. Su español tiene un 
fuerte acento norteamericano. 
Me saca la venda de los ojos. 
Es alto y rubio. “Vámonos 
de aquí”, me dice. “Lo siento 
mucho. Tienes que perdo-
narlos. Se han equivocado 
de persona”. “No, no se han 
equivocado, me han enviado 
mensajes con amenazas de 
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muerte y estos 
estaban dirigidos 
a Madre Diana”. 
“Intentamos ad-
vertirte para pre-
venir todo esto, 
pero no quisiste 
irte de acá. “No 
me fui porque 
tengo un compro-
miso con la gen-
te...”. “Yo también 
tengo un compro-
miso con la gente 
—liberarlos del 
comunismo...”.  
Empieza a hablar 
en inglés.  “Bue-
no, tú ya sabes, 
tenemos fotos de 
ti y un video... 

puede ser vergonzoso...”.  
Al llegar a un semáforo, 

Diana Ortiz saltó del jeep de 
Alejandro y corrió hasta una 
casa donde fue acogida, gra-
cias a lo cual vivió para contar 
su historia. 

El aborto

Pero eso no fue todo lo 
que le pasó a Diana Ortiz. 
Poco después de su tortura, 
se dio cuenta de que estaba 
embarazada. Y contra todas 
su formación religiosa, se 
hizo un aborto, el que trató 
de mantener en secreto por 
muchos años.

Cuando regresé a los 
EE.UU. después de salir de 
Guatemala, no fui capaz de 
decirle a nadie que había sido 
violada. No podía reconocer 
a nadie y tenía miedo de que 
nadie me creyera. Pensaba que 
había sido culpa mía porque 
no pude defenderme —y, en 
última instancia, no resistí. 
Todo lo que había pasado en 
Guatemala era culpa mía. Eso 
es lo que los torturadores trata-
ron de meter en mi cabeza. Y 
yo les creí. Pero, además, me 
convencí de que nadie tenía 
que saber lo que me había 
pasado y que con el tiempo 
podría olvidar esa horrible 
pesadilla. Casi logré hacerlo. 
Pero, algo pasó —algo que 
hasta hoy día no puedo olvidar. 
Mi cuerpo comenzó a expe-
rimentar cambios. Creo que 
no necesito decirles a qué me 
refiero. No sabía qué hacer. No 
sabía a quién recurrir. La gente 
que me rodeaba eran extraños. 
No reconocía a nadie. Lo único 
real para mí en ese momento 
era que había algo creciendo 
dentro de mí —algo que venía 
de la semilla de uno de mis 
torturadores —quizás de todos 
ellos. En ese momento, yo 
estaba sangrando y recé como 

¿Quién es Alejandro?
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Una de las mejores amigas de la Hna. Diana 
Ortiz es la Hna. Elisabeth “Mimi” Ballard. Mimi 
acompañó a Diana durante todo su largo camino 
de sanación. Mimi estaba trabajando en San Mi-
guel cuando Diana llegó a Guatemala como una 
joven monja misionera de la misma comunidad. 
Ella se preocupó cuando Diana comenzó a recibir 
amenazas y empezó a sentir una fuerte necesidad 
de protegerla. Después de su tortura, Mimi fue 
la persona en quien Diana pudo confiar y quien 
insistió en que Diana debía ser tratada en un centro 
especial para víctimas de la tortura en Chicago, en 
vez de en una clínica para gente abusada donde 
estuvo hospitalizada e incomunicada. Hace 10 años 
Mimi volvió a Chile y fundó una casa de la mujer 
que se llama Casa Diana Ortiz”.
 
- Tu has sido la contenedora de Diana durante 
todos estos años después de su crisis. ¿Harías lo 
mismo otra vez?
- Por muchos años me sentí culpable por no haber 
hecho más por Diana. Diana igual me quiere y 
no reconocería que yo hubiera podido hacer más. 
- ¿Cuando despertó este fuerte sentido de que tu 
tenías que protegerla?
Cuando empezaron a llegar las amenazas hacia ella 
(cartas, mensajes, etc., mientras Diana trabajaba 
en San Miguel). Yo traté de convencerla de que 
saliera de Guatemala porque tomé muy en serio 
el peligro. Yo pienso que no insistí suficiente, pero 
Diana me dice que no había nada que yo hubiera 
podido hacer para que ella se fuera de Guatemala. 
- ¿Qué sentiste frente a todo lo que pasó con Diana, 
al vivirlo tan de cerca?
Mucha rabia, pero algunas veces una rabia mal 
enfocada, porque no sabía qué hacer con la rabia. 

nunca antes para expulsar lo 
que fuera que estaba creciendo 
dentro de mí. Intenté entender 
qué estaba pasando. ¿Dios me 
estaba castigando porque había 
participado en la tortura de 
otro ser humano? ¿Qué estaba 
creciendo dentro de mí? ¿Era 
humano? Tenía tantas pregun-
tas pero ninguna respuesta. 
Todo lo que sabía era que algo 
estaba creciendo dentro de mí 
y, para mí, era un monstruo, un 
producto de los hombres que 
me habían violado. No podía 
traer algo a este mundo que 
era producto del mal —tenía 
que ser destruido o me iba a 
destruir a mí. Para hacer corta 
una larga historia, busqué ayu-
da. Destruí este algo que estaba 
creciendo dentro de mí. Pero 
recordaba cada día cuán pare-
cida era yo a los torturadores. 
Primero, había participado en 
la tortura de otra mujer y luego 
destruí lo que podía haber sido 
una vida inocente. ¿Cómo una 
monja católica podía cometer 
tales actos? La vergüenza y 
la culpa me acechaban día y 
noche. Después de que todo 
esto pasó, traté de poner mi 
vida nuevamente en orden. 
En la medida en que me que-
daba callada, estaba segura. 
Eso fue lo que pensé. Pero 
es imposible escaparse del 
pasado. La violación es una 
forma de tortura utilizada por 
los gobiernos para castigar a 
las mujeres que son percibidas 
como una amenaza. Muchas 
veces las mujeres descubren 
que llevan el fruto de sus tor-
turadores y, al igual que yo, 
se ven forzadas a tomar una 
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La mayor parte de lo que yo 
sentía tuvo que ser poster-
gado. Desde el secuestro de 
Diana en adelante, por más 
de dos años, no pude darme 
el lujo de entrar en lo que 
yo sentía porque me iba a 
quitar fuerzas que necesitaba 
para Diana. Así es que no lo 
hice no más. Y como soy tan 
práctica y los sentimientos 
se alejaban cada vez más, 
pensé ¿por qué entrar en 
esto? Hubo, quizás, dos o tres 
momentos donde me pude 
desahogar. Uno de esos fue 
durante un retiro con alguien 
con quien pude hablar un 
buen rato y despejar mi rabia. 
- Igual supongo que estás 
marcada para toda tu vida 
por lo que le pasó a Diana. 
¿Cuáles son las secuelas de 
esto en tu propia vida?
- Pienso que soy más compasiva, más tolerante. 
También, esto de ver a Diana después de su tortura 
y verla ahora es un milagro. Es impresionante. Es 
un milagro que no haya sido aplastada esta fuerza 
que tenía adentro. Sigue creciendo y creciendo.
- Hubo un momento cuando te sentiste realmente 
escandalizada por lo que pasó con Diana…
Me costó mucho creer que el gobierno de los 
EE.UU. estaba detrás de todo eso. Uno siempre 
ha sabido que el gobierno de los EE.UU. ha hecho 
algunas cosas malas, pero que existiera un com-
promiso total con la institución que planificaba 
y ejecutaba la tortura de manera sistemática en 
Guatemala, me impactó muchísimo. Todos sabe-
mos que la CIA hace estas cosas, pero no que el 
Departamento de Estado, la Embajada, el Depar-
tamento de Justicia, el Senado también —todos 
estaban involucrados, absolutamente todos. Un 
momento en el que pude descargar algo de mi 
rabia fue cuando tuve que dar testimonio frente al 
Departamento de Justicia. Allí pude decirles lo que 
tenía que decir: por qué han optado nítidamente por 
el gobierno de Guatemala y sus escuadrones de la 
muerte en vez de hacerlo por una mujer ciudadana 
de los EE.UU. que, además, es monja. 

- Una pregunta sobre el aborto 
que se hizo Diana. Sabemos 
el daño que le causó decidir 
abortar. ¿Cómo te afectó a ti  
esta decisión?
Una de las cosas que lamento 
es no haber pensado desde 
el primer momento en la 
posibilidad de que estuviera 
embarazada. Probablemente 
la hubiera llevado a hacerse 
el aborto. Al principio ella 
no podía ni decir que había 
sido violada, pero una sabe 
eso. Debería haberme pre-
ocupado más, pero deje de 
preocuparme porque siempre 
estaba sangrando. Pensé que 
no podía estar embarazada con 
tanta sangre. Además, estoy 
segura de que aunque ella no 
se hubiera hecho un aborto, 
nunca iba a llevar un embarazo 

a término por su estado de salud. Era imposible.
- Y tus propias creencias católicas ¿han sido 
afectadas?
Bueno, no creo en el aborto, pero hay casos… 
y este es uno. Habría sido seguir con la tortura 
exigirle a ella que intentara llevar ese embarazo a 
término. Estoy muy de acuerdo con las leyes contra 
el aborto, pero ninguna ley puede contener todos 
los casos. Y no creo que Dios querría que alguien 
llegara a este mundo de esta forma. 
¿Cuáles son tus propias preguntas, ya después que 
salió toda la historia de Diana en el libro que acaba 
de ser publicado?
Sigo preguntándome, ¿cómo puedo seguir pro-
tegiéndola? ¿Está todavía en peligro? Es una 
preocupación mía porque ha recibido amenazas 
viviendo en Washington. Hubiera querido que ella 
llegara a un momento en el que pudiera poner fin a 
todo eso —y venirse a vivir conmigo en Chile (se 
ríe). Pero yo sé que eso no va a pasar porque este 
proceso no termina jamás. Ella ya es parte de una 
organización para los sobrevivientes de la tortura 
y por ahí va su camino. 
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decisión que las marca de por 
vida. Yo sé que hay personas 
que desaprobarán mi decisión. 
Y estoy segura que dirán que 
yo no tenía derecho a decidir 
si este humano o no-humano 
debía vivir o morir. Todo lo 
que puedo decir es que hice 
lo que tenía que hacer. Odio 
la elección que estuve forzada 
a tomar.

Ustedes encontrarán esto 
un poco raro, pero con todo lo 
terrible que fue esta experien-
cia, soy una persona mucho 
mejor. Soy más sensible ante 
las demás personas. Me pre-
ocupo por aquellos que están 
oprimidos y por aquellos que 
cometen crímenes contra la 
humanidad. Y no juzgo a las 
personas, eso lo dejo a Dios. 
Tengo una comprensión más 
profunda de la fragilidad de 
la humanidad y del mal que 
habita en medio de nosotros. 
Solía pensar que Dios se ha-
bía equivocado al permitirme 
sobrevivir, pero ya no pienso 
que sea así. Dios, por alguna 
razón que desconozco, me dio 
el valor necesario para seguir 
viviendo. Créanme, sobrevivir 
es más doloroso que el mo-
mento mismo de la tortura. 
No sé cómo poner esto en 
palabras —pero yo entiendo 
lo que le pasa a las personas 
que sobreviven los horrores de 
la tortura. Por mucho tiempo, 
su sufrimiento, ya sea físico, 
psicológico o espiritual ha sido 
mal entendido y ha pasado 
desapercibido. Cuando salí de 
Guatemala en 1989 hice una 
promesa a las personas que 
dejé allá en la prisión clan-

destina —que iba a hacer todo 
lo que pudiera para prevenir 
que algo tan horrible como 
lo que nos pasó, le pasara a 
cualquier otra persona. Cuan-
do miro para atrás y trato de 
comprender lo que pasó, todo 
parece una pesadilla que no 
terminará nunca. Terminará, 
me dicen, una vez que yo 
misma me pueda liberar del 
oscuro secreto. He comenzado 
a compartir este secreto oscuro 
al confiarlo a ustedes. No hay 
vuelta atrás.

Mi Mujer Amiga

Todavía estoy buscando 
respuestas en la Biblia. Releí 
el milagro de los panes y los 
peces hace poco tiempo atrás. 
Jesús aceptó lo que estaba allí: 
cinco panes y dos peces ofre-
cidos por un muchacho. No 
se quejó, ni se desesperó. Dio 
gracias a Dios por ello, aunque 
parecía muy insuficiente, y 
comenzó a repartirlo. Toma 
lo que tengas en una actitud 
de agradecimiento y da lo que 
tengas en una actitud de fe y 
esperanza, y será suficiente. 
Será más que suficiente. 

A medida que me voy re-
cuperando, tengo nuevamente 
fe, esperanza y confianza, en 
mis días buenos. Pero incluso 
en mis días buenos, el olor 
del humo de cigarrillos me 
recuerda al policía. Salto si 
alguien corre detrás de mí y 
cuando alguien está parado 
demasiado cerca y me mira, 
retrocedo. Duermo con la luz 
prendida. Pido a las personas 
que no fumen, que no me 
miren fijo, que no hablen 

de técnicas de tortura en mi 
presencia y que no me inviten 
a películas violentas. A causa 
de estas peticiones, algunas 
personas me han acusado de 
tener “una necesidad malsa-
na de control”. Es como es 
y me imagino que así será 
siempre. En mis días malos 
sigo sosteniendo que debería 
haber muerto en prisión antes 
de haber sido usada para in-
fringir dolor, antes de haber 
tenido que decidir sobre la 
vida o muerte de otra persona. 
Todavía deseo haber muerto. 

La otra noche soñé, como 
lo hago muchas veces, con 
la Mujer y las personas que 
estaban en el hoyo. Lloraban. 
Yo no sabía por qué lloraban. 
Estábamos en el bosque. Los 
árboles tenían brotes verdes 
claros y podía escuchar el 
canto de los pájaros. Podía 
escuchar gemir a la Mujer y a 
las otras personas que estaban 
en el hoyo. Miraban la base del 
árbol. Sentí olor a lirios y me 
di cuenta que ellas las tenían 
en sus manos. Comenzaron 
a colocarlas a los pies de un 
árbol. Estaban haciendo la 
tumba. Estaban llorando con 
alegría porque ella no estaba 
más conmigo (Diana Ortiz 
dedica su libro a “Mi Mujer 
Amiga” —la Mujer a quien, 
forzada por sus torturadores, 
contribuyó a apuñalar hasta 
la muerte, y que se convirtió 
en su Espíritu Guía en el largo 
viaje para develar la verdad). 
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*  Ivone Gebara, teóloga y religiosa 
brasileña, vive en Recife. Este artículo 
ha sido tomado de su último libro, 
Rompendo o silêncio. Uma fenome
nologia feminista do mal (Petrópolis: 
Editora Voces, 2000).

 Traducción: Ute Seibert

Para ciertos grupos fe
ministas, la subjetividad, la 
emoción, la sensibilidad y la 
interconexión entre los dife
rentes niveles de la existencia 
son mediaciones fundamenta
les para todo conocimiento. 
Comparto esta perspectiva. 
Por lo tanto, mi propuesta es 
a partir de mi subjetividad, 
más precisamente de ciertos 
aspectos del mal vivido en mi 
propia vida. Me gustaría inten
tar decir, a pesar de sentirme 
con un cierto pudor y malestar, 
lo que experimenté como mal. 
Mi palabra sobre “mi mal” es 
por lo tanto una palabra que se 
busca en medio de los recuer
dos y de las interpretaciones. 
Al expresarme, me revelo y 
me oculto al mismo tiempo. 
¡Muestra alguna cosa y oculto 
tantas otras! No tengo control 
total sobre los acontecimien
tos que describo ni sobre mi 
análisis. Por su objeto, mi 
narración es incompleta y está 
marcada por la ambigüedad. 
Es una interpretación de los 
hechos de mi experiencia o una 
lectura actual de los hechos del 
pasado que puede ser, incluso 
en algunos aspectos, injusta 
para con otras personas que 
formaron parte de mi vida. 
Es la condición frágil de toda 
palabra humana que es nece
sario acoger en su riqueza y 
ambigüedad. Perfectamente 
consciente de estos límites me 

entrego a mí misma y a mis 
posibles lectores y lectoras al
gunas experiencias de mi vida.

La experiencia de haber 
nacido mujer

Nacer mujer, cuando la 
familia de inmigrantes origi
narios del Cercano Oriente es
peraba un hijo, un hombre, fue 
muchas veces un sufrimiento. 
Siempre me acompañó la 
expresión del deseo frustrado 
de mis padres y fue para mí 
como una herida. No soy, por 
mi sexo, lo que ellos querían 
que fuera. Jamás podría rea
lizar sus deseos, sus sueños, 
su orgullo. No soy más que 
una mujer y, en su cultura, 
eso quería decir, dependiente, 
sumisa, sin posibilidad de 
poder continuar el nombre de 
la familia. Mi padre no podría 
tener el orgullo de tener un 
hijo, sobre todo porque él ya 
era mayor cuando yo nací. 
Una niña, nada más que una 
niña... ¿¡Por qué misteriosos 
designios de Dios tenemos una 
hija, nosotros que tanto deseá
bamos un hijo?! No hay nada 
que hacer, sólo aceptar este 
destino imposible de cambiar. 
Son palabras que siempre es
cuché, aunque fuesen dichas, a 
veces, con gentileza y humor, 
de parte de padres y parientes 
cercanos.

Crecer marcada por este 
destino, marcada por esta 
frustración, significó tener 
siempre que luchar por mos
trar mi valor. Que una niña 
tenía valor por sí misma, no era 
algo evidente. Los hombres, sí, Iv
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derramar durante años lágri
mas de sufrimiento frente a la 
incomprensión, comprensible, 
de mis padres. El deseo de li
bertad me llevó muchas veces 
a vivir una culpabilidad que 
dejó huellas profundas en mí. 
Cada día me preguntaba: ¿por 
qué tanto sufrimiento? ¿Por 
qué mi felicidad debía pasar 
por la infelicidad de mis pa
dres? ¿Por qué mis sueños de 
libertad y de valor debía signi
ficar la muerte de los sueños de 
ellos? La 
reflexión 
sobre las 
contradic
ciones de 
la vida formaba parte de mi 
pan de cada día y así sigue 
siendo, después de tantos años 
de lucha y perseverancia feliz 
en mi camino.

La experiencia de la fuerza 
y de la fragilidad de las 
matriarcas

Para la feminista en que 
me convertí, la fuerza de 
las matriarcas de mi familia 
aparece como una prueba 
del valor de las mujeres. A la 
vez, si bien es cierto que esas 
mujeres —mi abuela materna, 
mi madre y mis tías— tenían 
mucho coraje para llevar 
adelante su vida y la de sus 
hijos, su coraje estaba preso 
en un sistema cultural que 
establecía con toda claridad el 
papel de las mujeres. Yo vivía 
en mí una contradicción. Yo 
las amaba mucho y, al mismo 
tiempo, no quería reproducir 
su fuerza sumisa. Ellas tenían 

un coraje que siempre me 
impresionó, una fidelidad al 
deber para con su familia y 
una capacidad increíble de 
renunciar a sí mismas. Pero, 
todo eso suscitaba en mí, al 
mismo tiempo, admiración 
y una crítica silenciosa, un 
malestar y un bienestar frente 
a tales ejemplos de entrega.

Ellas eran fuertes en su 
sumisión a un sistema de va
lores culturales en el que las 
mujeres, aunque fueran muy 

capaces, 
a u n q u e 
maneja
ran muy 
bien su 

lugar en la educación de las/
os hijas e hijos, públicamente, 
debían dar siempre testimo
nio de la dependencia de sus 
maridos o hijos. A veces me 
hacía mal su actitud, otras 
veces provocaba mi compa
sión, despertaba en mí una 
revuelta, un deseo de libertad 
sin objeto preciso. Sospechaba 
que había cosas que chocaban 
en su sumisión. Yo no sabía 
cómo nombrarlas a pesar de 
que siempre sospechaba su 
malestar. Yo sufría y, sobre 
todo, sufría de miedo de repro
ducir en mí este malestar que 
yo veía en la vida de ellas. Yo 
sufría en silencio, con miedo 
de revelar mis sentimientos 
tan diferentes a la tradición 
del medio en donde vivía. Yo 
pensaba que sólo yo tenía estos 
sentimientos, ni siquiera los 
compartía con mis hermanas 
que me parecían más o menos 
felices de reproducir este mo
delo. Yo vivía el mal de aspirar 

ellos valen por sí mismos, por 
su esfuerzo de autonomía, por 
su lucha para convertirse en 
una persona de bien y alguien 
socialmente reconocido. Y yo, 
sin ser un hombre, buscaba mi 
valor, esto es, quería valerme 
por mí misma. Por eso, fui 
muchas veces acusada de 
rebeldía y recriminada por 
perder mi tiempo con libros, 
conferencias, cosas absoluta
mente inútiles para las mujeres.

Llegar a ser yo misma, va
lerme por mí misma, fue una 
forma de placer y de orgullo, 
de desafío y aventura, pero 
al mismo tiempo una cruz, a 
veces, difícil de cargar, porque 
necesitaba remar siempre 
contra la corriente. Necesitaba 
soportar las quejas en casa y 
buscar un lugar en el mundo 
de los estudios, diferente del 
mundo de la familia. Este 
mundo se anunciaba como el 
lugar donde yo podría, por fin, 
valerme por mí misma. 

La opción de entrar a 
una congregación religiosa 
daba continuidad a mi lógica 
personal de valerme por mí 
misma. A primera vista puede 
parecer una contradicción, 
especialmente hoy cuando 
las instituciones religiosas 
femeninas están pasando por 
el filtro de la crítica antipa
triarcal. Pero, para mí, en 
aquel momento, era un camino 
de libertad y justicia. Era un 
lugar, donde podía vivir los 
valores evangélicos sin las 
constric cio nes impuestas por 
mi cultura familiar de origen. 
Esta opción me llevó a huir de 
la casa y, consecuentemente, a 
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a un mundo diferente, soñaba 
con mi libertad, deseaba luchar 
contra las injusticias sociales, 
deseaba justamente aquello 
que parecía prohibido desear 
para una hija de inmigran
tes. Este mal impregnó mi 
adolescencia y mi juventud, 
haciéndome soñar con otra 
música, con otra danza donde 
las bailarinas podrían acomo
dar sus pasos a la música de 
su cuerpo, de su corazón y de 
sus sueños. Y este mal, fuente 
del bien de mis sueños, todavía 
persiste, presente de varias 
maneras en mi trabajo de cada 
día. Mi mal se mezcla con el 
bien y mi bien me hace mal.

La experiencia de estar en 
una patria sin tener una 
patria

¿Dónde encontrar el mal en 
esta situación cada vez más co
mún en nuestras sociedades? 
¿Cuál es el mal del que estoy 
hablando? En esta situación, 
¿qué fue para mí el mal? ¿Y 
por qué fue vivido como mal 
por mí, cuando otras personas 
lo vivieron como bien y con 
orgullo de sus orígenes? Hay 
cosas que son vividas como 
mal sin saber si son realmente 
cosas malas. El mal es una 
relación vivida por sujetos de 
una variedad inmensa, lo que 
torna difícil comprenderlo. 
La subjetividad desempeña 
un papel de gran importancia 
porque es ella la que, hasta 
cierto punto, determina la 
intensidad del mal y, en parte, 
su calificación como mal.

Siempre he tenido el senti

miento de pertenecer a mi país, 
Brasil, pero al mismo tiempo 
me he sentido muchas veces 
extranjera. En mi infancia y 
juventud no conocía otro país, 
otra patria, a pesar de que mis 
padres compartieron conmigo 
sus recuerdos y nostalgias. 
Oí decir frecuentemente que 
éramos extranjeros cuando 
las personas querían subra
yar nuestras costumbres y 
tradiciones diferentes. Pero 
Brasil era mi país. Comencé 
entonces, a tener miedo a no 
ser aceptada como hija de 
extranjeros: un miedo que 
todavía me acompaña muchas 
veces. Me aterrorizaba el mie
do de que los niños y jóvenes 
se riesen de mí a causa del 
acento de mis padres. Quería 
siempre protegerme, prote
ger a mis padres. Comencé a 
esconderlos, no hablar de su 
país, de su situación social, de 
su cultura, de su idioma, de 
su acento. Necesitaba ocultar 
el Oriente en mí, mostrar el 
rostro aceptable, ser como 
todo el mundo. Era necesario 
ser del Occidente latinoame
ricano. ¿Qué acontecimiento 
preciso desencadenó en mí 
este miedo? Honestamente, 
no soy capaz de decirlo, no sé, 
no me acuerdo y lo intento en 
vano. Pero el miedo existía en 
mi piel, en mi cuerpo, en mi 
pensamiento.

¡Qué mal, qué malestar, 
qué maldición traía dentro de 
mí misma la división de dos 
mundos culturales, de dos 
idiomas, de amar tanto uno 
como el otro y de no querer 
ser rechazada por ninguno de 

Me aterrorizaba el 
miedo de que los 
niños y jóvenes 

se riesen de mí a 
causa del acento de 
mis padres. Quería 
siempre proteger-
me, proteger a mis 
padres. Comencé 
a esconderlos, no 
hablar de su país, 
de su situación so-
cial, de su cultura, 

de su idioma, de su 
acento. Necesitaba 
ocultar el Oriente en 
mí, mostrar el rostro 
aceptable, ser como 

todo el mundo
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ellos! ¡Qué riqueza —diría 
hoy—, pero qué sufrimiento 
en aquel tiempo! ¡Qué an
gustia y cuántas lágrimas y 
heridas cada vez que sentía la 
menor señal de desprecio por 
causa de mi doble pertenencia 
cultural! Cuantos dolores fren
te a cada burla infantil sobre 
el acento de los extranjeros y 
particularmente, de los árabes. 

Este mal, lo viví igualmen
te en mis prácticas religiosas. 
Tenía dificultad para aceptar 
como verdaderas las liturgias 
orientales de las cuales mis 
padres participaban de cuando 
en cuando. Yo vivía ese culto 
como pecado, como grave 
falta contra Dios. Y eso era 
fuertemente acentuado en 
la escuela, en las clases de 
religión. ¡Cuántas contradic
ciones, conflictos y dolores sin 
solución tuve que vivir dentro 
de mí! En el fondo, pensaba 
que el occidente siempre tenía 
la razón, que las religiosas de 
mi colegio tenían más razón 
que mi familia, que los padres 
que predicaban en los retiros 
eran los más sabios del mun
do y que lo más simple sería 
adaptarme totalmente a su 
música. Yo debía amarla más 
que aquella que escuchaba en 
mi casa.

La vida me abrió otras pers
pectivas y me hizo madurar 
en relación a mis juicios de 
juventud. Pero siempre quedan 
algunas migajas, vestigios de 
recuerdos que vuelven y que 
todavía me hacen sentir el 
gusto amargo de situaciones 
vividas de aquel pasado que 
me habita y me nutre.

Vivir el bien y el mal de 
ser teóloga feminista de la 
liberación

¡Qué mal contradictorio! 
¿Cómo se puede sufrir por 
el hecho de ser teóloga, y 
además “teóloga feminista”? 
¡Qué sufrimiento bizarro! Mi 
sufrimiento teológico comenzó 
con una cierta autonomía de mi 
pensamiento. La búsqueda de 
autonomía, sentida como un 
bien, me llevó a sufrir el mal. 
Cuando yo repetía las ideas 
de los otros, particularmente 
de los hombres, no había pro
blema. Podía ser profesora de 
filosofía y de teología. Podía 
contentarme en preparar bien 
mis clases a partir de libros de 
teología y de filosofía ya escri
tos y publicados por hombres, 
y jamás tenía dificultades. Fui 
muy apreciada como una pro
fesora muy competente.

Pero llegó el tiempo de los 
frutos maduros y con ellos el 
deseo y el coraje de decir mi 
palabra sobre las cosas. La 
autonomía me llevó a vivir 
una considerable distancia 
en relación a mis colegas, la 
mayoría hombres. Una de las 
fuentes de la distancia fue mi 
adhesión a una perspectiva 
feminista, muchas veces con
siderada como un problema 
del primer mundo, que aspira 
a influenciar y cooptarnos. 
Pero mi experiencia y mi 
trabajo con varios grupos de 
mujeres, sobre todo del medio 
popular, me hicieron ver que 
había una cosa en particular 
a tomar en cuenta, una opre
sión especial vivida por las 
mujeres que no entraba en la 

línea de pensamiento de la 
teología. La mediación del 
género me ayudó a compren
der cuán fuerte la estructura 
jerárquica y dualista estaba 
anclada en nuestra teología, 
al punto de convertirse casi en 
su esencia, su especificidad. 
Además tomé conciencia de 
la lentitud de los cambios 
teológicos, tomando en cuenta 
que la teología actual, directa 
o indirectamente, mantiene 
la estructura jerárquica de 
nuestras sociedades llamadas 
cristianas.

Muchas veces escuché 
decir, que yo no era teóloga 
de verdad, sino filósofa. Y 
eso porque mi título era un 
doctorado en filosofía y no 
en teología. Eso explicaba 
para algunos el desvío de mi 
pensamiento. Parece que es el 
título académico que legitima 
y no los descubrimientos del 
pensamiento. Pienso que eso 
es verdad también para los 
hombres, pero tratándose de 
mujeres, este juicio es más 
duro y más incisivo.

Las luchas de mi pasado 
todavía forman parte de mi 
presente. Sin duda, el femi
nismo teológico ha logrado 
abrir algunas brechas en un 
pensamiento anclado en una 
estructura dogmática mas
culina pero seguimos siendo 
ciudadanas de segunda catego
ría en la Iglesia Católica. Por 
lo tanto, este mal todavía está 
presente en mi vida y me incita 
continuamente a superarlo.
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* Mary Judith Ress es una teóloga eco-
feminista que vive y trabaja en Chile.

Hace más de 20 años, 
tomando en serio la sugerencia 
de un amigo ermitaño, hice un 
“koan”, un ejercicio Zen. Este 
ejercicio consiste en cubrir un 
ojo con la mano y mirarse la 
cara en el espejo por un buen 
rato. Mi amigo me advirtió 
que, a partir de este “koan”, 
podría ver mi “esencia”. Lo 
hice —y de veras vi “quien 
soy/era/¿seré?”. Mirando mi 
cara en el espejo con un solo 
ojo, dentro de algunos minutos 
pude verme ya vieja —una 
visión que, a los 20 años, me 
asustó. Pero seguí mirando a 
esta Judy vieja y de repente 
mi cara cambió sutilmente y 
vi a mi abuela materna —mi 
querida “Ca”— mirándome. 
¡Yo tenía su cara! Pero el ejer-
cicio no terminó allí. Detrás de 
la cara de mi abuela, vi otras 
caras viejas —caras algo co-
nocidas, algo familiares, algo 
semejantes a la mía. Llegue 
hasta ver una cara parecida 
a la mía hecha de piedra. Sin 
duda estuve mirando mi linaje, 
mis ancestros. Pero realmente 

¿Quien soy? 
¿era?
¿sere? 

¿Quien soy? 
¿era?
¿sere? 

una revelación de-
trás de las fotos

una revelación de-
trás de las fotos

Mary Judith Ress*Mary Judith Ress*
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me asusté y nunca más repetí 
tal “koan”. 

Este año cumplí 60 años 
y ya no necesito cubrirme un 
ojo para ver la cara de la vieja 
Judy en el espejo. La veo con 
todas sus espléndidas arrugas 
y manchas que forman un 
“collage” de memorias, de 
mi historia. 

Uno de los regalos que 
recibí para mis cumpleaños 
fue de mi hermana menor: 
Kathy me regaló un calendario 
hecho por ella, con una foto 
de mi niñez y juventud para 
cada mes de 2002. Tengo aquel 
calendario pegado en la pared 
de mi cocina y cada mañana, 
mientras tomo mi café, dialogo 
conmigo misma, haciendo el 
viaje por medio de las fotos 
para encontrarme con la 
Judy-bebé, niña, adolescente, 
joven monja guerrera. Es algo 
desconcertante porque surgen 
un conjunto de emociones 
que me sorprenden —siento 
una mezcla de pena y tristeza 
por esta Judy tan inocente e 
ingenua y también una cierta 
impaciencia y hasta rabia por 
sus tonterías y sus principios 
y idealismos tan altos y in-
flexibles. Pero quizás más 
que nada, siento una tremenda 
ternura por esta persona que 
conozco y no conozco a la 
vez y siento tantas ganas de 
aconsejarla desde este lado 
de la vida. Te invito a recorrer 
algunos de estas fotos con-
migo y escuchar mis propios 
preguntas. ¡Ojalá que sirva 
para darte un empujón para 
hacer lo mismo con tus propios 
álbumes de fotos!

1942. 
Acá estoy con mi 

mamá. Una guagua 
linda y gordita, una 
mirada clara y de-
terminada. ¿Soy yo? 
Tengo que ser, pero a 
esta altura de la vida 
es difícil reconocerme 
en ella. ¡Esta pequeña 
es pura potencia! Le 
deseo buena suerte. Me 
interesa más la imagen de 
mi mamá, esta mujer joven 
de 26 años, linda y delgada. 
Sé que la quería mucho, pero 
a la vez no me reconozco en 
la cara de ella. Su historia ha 
sido tan diferente de la mía y 
durante la mayor parte de mi 
vida estuve convencida de que 
ella no podría comprender las 
luchas y los sueños de su hija 
mayor. Mi mamá murió rela-
tivamente joven y siento que 
todavía tengo unas conversa-
ciones pendientes con ella que 
debo llevar a cabo— quizás 
por medio de los sueños o por 
medio de una imaginería.

1945. 
Acá, sí, reconozco 

a esta Judy niña. Re-
conozco su sonrisa 
medio forzada, su pelo 
castaño arreglado con 
trenzas y cintas (obra 
paciente pero sin tregua 
de la mamá) y sus piernas 
gorditas (¡siempre serán 
así!). Mirándola allá en la 
pared mientras tomo mi café, 
la quiero abrazar, casi como 
si fuera una hija mía. Quiero 
soplar en su oído que a pesar 
de todo, su vida estará llena 
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de belleza. Quiero cantarle 
una canción de cuna de sus 
ancestros irlandeses: “Tu-ra-
lu-ra-lu-ra, Tu-ra-lu-ra-lay. 
Shhh... no llores, que será, 
será...”.

 

1958. 
Acá soy 

una seño-
rita de 15 
años. Es 
la foto 
“ o f i -
c i a l ” 
de  mi 
colegio 
(primer 
a ñ o  d e 
la escuela 
secundaria) 
donde mis com-
pañeras han puesto sus comen-
tarios chistosos para captar la 
personalidad de cada una. La 
mía dice: “Sanity?” (¿Loca?). 
Supuestamente, una joven 
alegre, simpática, buena para 
las fiestas, buena compañera. 
Pero yo la conozco más al 
fondo. Sé que es muy tímida 
—y muy inquieta a la vez. No 
quiere simplemente resignar-
se a ser profesora, enfermera o 
secretaria (las tres profesiones 
básicas para la mayoría de las 
mujeres de mi época) y des-
pués casarse con un príncipe 
azul para vivir feliz “para 
siempre”. Ella quiere hacer 
algo más significativo con su 
vida —algo que le dé sentido 
y una vida aventurera a la vez. 
Durante estos años soy la Judy 

 
1970. 

Acá 
estoy a 

l o s  28 
años con 

mi  papá . 
Soy una joven 

monja misionera 
trabajando en El Salvador. 
Esta foto fue tomada durante 
unas breves vacaciones en mi 
casa. Esta Judy está en plena 
etapa de ser una guerrera: 
luchando contra la guerra 
en Vietnam, luchando por 
los derechos civiles de los 
negros en mi país (EE.UU.), 
luchando contra la pobreza y 
opresión de los campesinos en 

“alegre” que gano el premio 
de “la chica más simpática” de 
su curso, que luchaba contra 
la llamada de un Dios (súper 
patriarcal, por supuesto) que la 
invitaba a consagrar su vida en 
una forma especial y abrazar 
la vida religiosa. Mirándola 
desde acá, todavía apoyo su 
decisión de ser monja. Más 

que la llamada de Dios —
que hoy criticaría fuer-

temente desde mi 
mirada de teóloga 
feminista— pienso 
que esta joven Judy 
se sentía atraída 
por el convento 
por las mujeres 
que ella conoció 

en el colegio. 
La mayoría 

fueron mu-
jeres alegres, 

fuertes y llenas 
de una dedicación 
y un entusiasmo 
contagioso. A pe-
sar de que la vida 
religiosa estaba 
regida por normas 
patriarcales de una 
iglesia que quería 
que “sus” mujeres 
fueron aut maro u aut 
muro (dicho en latín que 
significa “bajo un marido o 
detrás de un muro”), muchas 
monjas simplemente escapa-
ban de este control y vivían 
una vida plena y feliz dentro 
de una comunidad de mujeres. 
Mirándola allá en la pared, le 
gruño, sonriendo: “Sí, chica, 
seguiste tu encanto” —y siento 
que me gruñe de vuelta. 
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El Salvador. La veo con mucho 
entusiasmo por sus “causas” 
y con una total confianza 
y certeza de que “la 
tortilla se volverá 
y los pobres co-
merán pan y los 
ricos mierda, 
mierda”. Ay 
Judy, Judy de 
mi juventud —
todavía puedo 
identif icarme 
con tus convic-
ciones y sueños de 
un mundo mejor, un 
mundo lleno de justicia 
y paz. Todavía me cae bien 
tu fervor revolucionario, tu 
“¡hasta la victoria siempre!”. 
Te saludo con mi taza de café, 
medio orgullosa de tu entrega 
pero a la vez medio incómoda 
con tus expectativas. Sospe-
cho que si tu hubieras podido 
verme/te acá sentada a los 60 
años, hubieras gritado, “¡No! 
¡No puede ser! Ni fuiste la 
Madre Superiora de la congre-
gación, ni la líder ideológica 
del partido o movimiento de 
liberación, ni una profesora de 
la teología de la liberación, ni 
una mártir que entregó su vida 
por la causa de los pobres”. 
No, querida, no he llegado ser 
lo que tu imaginabas que ibas 
a lograr ser, al llegar a los 60. 
Sorry! Han pasado más de 30 
años ya y no soy tu ideal, tu 
monja revolucionaria. Dejé la 
vida religiosa, me casé, tengo/
tenemos dos hijos lindísimos 
que llevan algo de tu mirada 
revolucionaria en sus ojos. Tu 
sabes todo eso. 

2002. Incluyo esta últi-

ma foto para 
com pletar el 

calendario. Acá estoy 
en medio del laberinto en 
la catedral de Charteres en 
Francia. Esta catedral gótica 
dedicada (por supuesto) a la 
Virgen María, es la más grande 
en Europa. El laberinto fue 
“redescubierto” solamente 
en la década de los setenta y 
todavía está cubierta con sillas 
y bancas porque la iglesia pre-
fiere que los feligreses dirijan 
sus oraciones al Altísimo en 
el cielo y no se fijen tanto en 
el “viaje hacia el centro”—el 
laberinto— que se encuentra 
en el piso. En la foto, estoy 
haciendo un pequeño acto 
de rebeldía a reclamar esta 
antigua práctica, poniéndome 
en el centro del laberinto para 
meditar y conectarme con mi/
tu/nuestro centro.

Tanto el laberinto con sus 
vueltas hacia el centro, como 
el calendario con las fotos de 
mi niñez y juventud, y el ejer-
cicio Zen de ver la antigüedad 
de mi propia cara, me con-
firma que “somos un círculo 

dentro de 
un círculo, sin 
principio y sin final”. 
A la vez, mirándome en 
el espejo, sé que ya soy vieja 
y me deprimo —pero dentro 
de un rato, olvido esta cara 
en el espejo y pienso que mi 
cara es la de la joven monja— 
hasta que alguien me cede su 
asiento en el autobús por ser 
“adulta mayor”. Y, más y más 
a menudo, siento el “peso” de 
mis ancestros susurrando en 
mi interior —sus consejos, 
sus reclamos, sus exigencias. 
Sé que camino bien acompa-
ñada. Sé que pertenezco a un 
linaje cuyos miembros siguen 
brotando a través de mí— y 
sospecho que brotaré otra vez 
en una mirada de rebeldía, 
en un gesto, en una risa, en 
algún par de piernas gorditas 
en el futuro. Y eso —a fin y 
a cabo— me da una gran paz. 
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Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente;
volver a ser, de repente,
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo 
como niña frente a Dios
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo

Se va enredando, enredando
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando
como el musguito en la piedra,
como el musguito en la piedra
ay, sí, sí, sí

Violeta Parra, Chile.
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Chantal de Rementería
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Lo público y lo privado

La forma de experimentar 
la sexualidad es una comple
ja confluencia de factores a 
desentrañar para entender la 
cantidad de elementos que 
intervienen y cómo lo hacen. 
Supone una determinada de
finición de las fronteras del 
mundo privado y público. Esto 
quiere decir que para entender 
el significado de la experien
cia del sujeto, debe prestarse 
atención a las configuraciones 

propia y están más matizados 
por otras presencias afectivas.1 

Para entender la sexua
lidad, entonces, también es 
importante atender a los 
vínculos que se establecen 
entre hombres y mujeres, 
considerando la gran varie
dad de estructuras familiares 
existentes, resultado tanto de 
una combinación de vertientes 
culturales diversas como de 
una jerarquía social particular
mente marcada, la que articula 
sin homogenizar. Esto no está 
ajeno, sino todo lo contrario, 
a las formas y a los rasgos del 
comportamiento estatal, que 
interactúan con los patrones 
de ejercicio de la autoridad 
privada.

El mito de la familia como 
célula básica de la sociedad 
ha tenido consecuencias ne
gativas en términos de las 
propuestas para pensar la se
xualidad y sus orientaciones. 

* María Emma Mannarelli, antropóloga 
peruana, forma parte del Programa de 
Estudios de Género de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos en Lima. 
Seleccionamos una parte de su ponencia 
presentada en el seminario Sexualidad y 
Culturas  (Santiago, noviembre, 2002). 
La ponencia de la autora analiza el tema 
refiriéndose específicamente al caso de 
Perú. En la selección que ofrecemos a 
continuación hemos omitido las referen
cias explícitas al Perú, como una manera 
de proponer la aplicación de este análisis 
a la realidad de otros países de América 
Latina. 

del mundo doméstico y a sus 
relaciones e intercambios con 
las instancias que están más 
allá de las fronteras de ese 
universo. 

La vida de hombres y mu
jeres adquiere sus significados 
y sus referentes emocionales 
y por lo tanto de conducta, de 
acuerdo a las configuraciones 
de la estructura familiar. En 
esto último se encierran tam
bién muchas dinámicas. Por 
eso es básico distinguir entre 
una casa que se va cerrando y 
va definiendo de otra forma 
sus linderos con la calle y los 
espacios públicos, creándose 
en su interior vínculos más 
cercanos, cuando se privatiza 
y se convierte en un espacio 
relativamente propicio para 
la intimidad, de aquella más 
permeable, más abierta, donde 
los vínculos entre hombres y 
mujeres tienen una calidad 
y una intensidad emocional 

La domesticacion 
de La sexuaLidad 

en Las sociedades 
jerarquicas 

María Emma Mannarelli*María Emma Mannarelli* R
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Es cierto que las organizacio
nes familiares, y sus discutidas 
variaciones, son recursos 
inmediatos e imprescindibles 
para la sociedad y su funcio
namiento. Sin embargo, eso no 
quiere decir que de la familia 
emerjan naturalmente formu
laciones en torno a los patro
nes de vida y a la nor matividad 
del comportamiento social y 
que éstos sean los que mejor 
moldean la conducta y el 
proceder de los individuos. De 
allí que para pensar en la se
xualidad sea crucial prestarle 
atención a cuáles han sido las 
características del intercambio 
normativo y emocional entre 
los vínculos de parentesco y 
las instituciones. Esto pasa 
por observar los grados o las 
formas de renuncia de las 
autoridades y de las respon
sabilidades, tanto del estado 
como de los poderes familia
res. Las instituciones públicas 
en general han invertido poco 
en la modificación de las cos
tumbres y no han producido 
un discurso extra doméstico 
que convoque y convenza a 
los miembros de los grupos 
familiares de distintas proce
dencias sociales y culturales. 
Paralelamente, esa forma de 
identificar a la familia y a 
su ubicación en la sociedad 
también ha fortalecido aquella 
actitud que le ha entregado a 
los miembros poderosos del 
grupo doméstico un dominio 
fuera de cuestión sobre sus 
subordinados.

El discurso público laico se 
ha resistido a asumir el papel 
regulador del comportamiento 

entre hombres y mujeres y ha 
delegado a la iglesia católica 
buena parte del control de esos 
vínculos. Así ésta mantiene 
una ascendencia considerable 
en el ámbito del control de la 
sexualidad y en el universo de 
las relaciones familiares. La 
presencia clerical, lo mismo 
que la servidumbre, resultan 
un freno para la intimidad 
y para la disolución de los 
vínculos jerárquicos en el 
universo familiar. 

Sexualidad y servidumbre 

En la fundación de la 
sociedad colonial las relacio
nes entre hombres y mujeres 
estuvieron impregnadas de 
vínculos serviles, y el servicio 
doméstico se confundía con el 
favor sexual. Esta situación 
tuvo efectos severos en la con
formación de la privacidad, así 
como en los mecanismos de 
interiorización de la norma y 
de la contención del impulso 
entre los miembros del ámbito 
doméstico. Además, favoreció 
el acceso sexual masculino a 
las mujeres de distintos grupos 
sociales. 

La servidumbre doméstica 
también se proyecta en el mun
do público; como presencia en 
el escenario callejero recuerda 
la ostentación del prestigio, al 
mismo tiempo que remite a la 
exclusión de las mujeres del 
mundo público. Las mujeres 
que sirven en casa son la com
pañía callejera de las otras para 
salvar la reputación del grupo 
familiar al que pertenecen. 
Cuando la ciudad permanece 

hostil a la presencia femenina, 
las posibilidades emancipato
rias se restringen y los espacios 
para el despliegue del yo están 
reducidos. Estos son reempla
zados por el enclaustramiento 
disfrazado, la libertad pública 
no existe para las mujeres. 
Mejor quedarse en casa.

En general la servidumbre 
es un referente jerarquizan
te, deteriora e inferioriza lo 
doméstico, que es lo natu
ralmente identificado con lo 
femenino. Es una invitación 
a la naturalización de la 
jerarquía. Es una relación y 
una presencia que se resiste a 
ser normada desde fuera. Así, 
define las fronteras del lugar 
al que el estado renuncia, sin 
lamentarse, a intervenir. Por 
otro lado, el acceso a este 
recurso de poder atrofia las 
demandas ciudadanas de ser
vicios públicos que alivian el 
trabajo doméstico. 

El correlato rural de la 
servidumbre se complejiza y 
se hace crónico en la cultura de 
la hacienda, donde se inserta 
la figura del padre/patrón. 
Aquélla se ha configurado a 
través de la tutela vasallática 
definida por un tipo de respeto 
asentado en el sometimiento 
incuestionable de los subordi
nados a la voluntad de éste. En 
esta tradición la benevolencia 
se ha combinado con el trato 
despótico y los sentimientos 
amorosos han quedado exclui
dos. La persuasión y la actitud 
amorosa no son parte de este 
paternalismo señorial y pre 
moderno.2 Más bien se asocia 
la obediencia, la protección y 
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la tutela, trilogía que se apoya 
en la ausencia de un poder pú
blico que regule las relaciones 
entre amos y siervos, y todas 
las acepciones de esta verti
calidad, relaciones jerárquicas 
entre hombres y mujeres. El 
prestigio del patriarca se ha 
sustentado en su capacidad de 
proteger, controlar y someter a 
su obediencia al mayor núme
ro de individuos dentro de las 
fronteras reales y simbólicas 
de su casa. Así se construyó un 
modelo de virilidad señorial 
con un dominio con pocos 
límites sobre los sometidos 
al poder doméstico. El pa
triarca se erigió como el gran 
proveedor, siempre y cuando 
recibiera la total fidelidad. El 
patrón sostenía la estabilidad 
interna y hacía de conexión 
con el mundo exterior, pero 
sobre él no pesó ninguna ins
tancia externa que regulara su 
poder. De otro lado, la actitud 
pater nalista ha mitigado los 
rasgos más duros del sistema 
y debilitado la capacidad del 
individuo de verlo en términos 
políticos. El paternalismo 
inter cambia protección y sus
tento por sumisión y trabajo no 
remunerado. El patriarcado es 
el poder personal dentro del 
hogar y se desarrolla a través 
de la dependencia personal. 
Es esta una de las coordenadas 
sustanciales sobre las que se 
han erigido los patrones de 
autoridad por un lado, y de 
afecto por otro. Por eso pen
samos que reflexionar sobre 
la sexualidad exige incluir 
el problema de patriarcado/
pater nalismo, y su contraparte 

política, la cultura patrimonial 
y clientelista.3

La gravitación del pa
ternalismo, del clientelaje y 
de la moral de la servidumbre 
mediatizó las relaciones de 
afecto. Las figuras paternas 
y maternas no estuvieron al 
margen de esta combinación. 
La autoridad paterna tuvo que 
construirse ajena a controles 
extradomésticos, lo que pue
de haber contribuido a una 
acentuación de los vínculos 
autoritarios. Pero el autorita
rismo tiene variedad de con
notaciones. En este caso sería 
un riesgo no tener presente que 
se trata de una autoridad cuyo 
ejercicio no se orienta por una 
ley escrita sancionada por una 
institución público/estatal. El 

padre no es una figura que 
haya inter cambiado elementos 
o signos de su poder con otro 
depositario reconocido de 
autoridad. 

La palabra masculina, el 
poder privado y la iglesia

Las sociedades jerárqui
cas poseen una determinada 
distinción y repartición de 
poderes para la división del 
trabajo en el control de la 
sexualidad, equivalente o 
análoga al control de sus sub
alternos. Más que una doble 
moral se trata de una ausencia 
de control extradoméstico 
del comportamiento sexual 
masculino, en contraste con 
discursos altamente prescrip
tivos sobre la conducta de 
las mujeres. Mientras más 
jerarquía mayor prescripción, 
y a mayor prescripción externa 
menor incorporación de las 
normas. Esto tiene implican
cias en la experimentación de 
la sexualidad. La sexualidad 
no transforma a la persona, 
no se incorpora como parte de 
un proceso civilizatorio y de 
individuación y diferenciación 
interna. 

Las cortes civiles se han 
encargado secularmente de 
los aspectos patrimoniales de 
la conyugalidad (herencias, 
filiación, dotes, donaciones, 
testamentos). No obstante, 
pese al carácter secular de 
este tipo de regulaciones, las 
consideraciones a propósito 
de la sexualidad jugaron un 
papel importante en los fallos 
producidos por los jueces de 

Esta combinación 
de jerarquía y culpa 
religiosa externa no 
propició una inte
riorización de la 

norma con respecto 
a la experimentación 
de la sexualidad. La 

autoridad quedaba in
defectiblemente fuera 
de la persona, y esto 
también debió tener 

consecuencias en tér
minos de la estructura 

de las 
emociones.
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audiencias y cabildos. Llevar 
una vida honesta y recogida 
ante los ojos de los demás 
ayudó en muchas ocasiones 
a obtener una sentencia favo
rable. También, claro está, se 
dio lo contrario.

Los casos más flagrantes 
de transgresión sexual, como 
el adulterio por ejemplo, se 
ventilaban en las cortes cri
minales sólo en el caso que 
el marido ofendido hubiese 
decidido quedarse con la dote 
de la esposa adúltera y no 
defender su honor terminando 
con la vida de los amantes 
ofensivos, acción amparada 
por la ley de la época. Hay 
dos explicaciones para que 
la fidelidad conyugal pasara 
por la justicia secular: monto 
a ser traspasado de un cónyuge 
a otro, es decir, redefinición 
de un derecho patrimonial; 
en segundo lugar, hasta que 
el adulterio no pusiera en 
riesgo la indisolubilidad del 
sacramento matrimonial, no 
pasaba a la corte eclesiástica, 
y se ventilaba solo como una 
cuestión de honor, es decir, 
como algo relativo al grupo 
de parentesco, pero no al 
individuo como tal. La sexua
lidad y sus transgresiones en 
términos sociales no apelaban 
a una individualidad, a la in
terioridad de la persona. Las 
tensiones estaban referidas al 
grupo y las instituciones. Al 
ser así, la experiencia sexual 
no configuraba al individuo, 
discurría en lo externo, allí 
se significaba; entonces no 
había una transformación del 
aparato psíquico. Esta vendría 

siendo una de las hipótesis 
centrales de este texto. 

La unión conyugal propia
mente tal, su curso y las formas 
de apareamiento pasaban por 
la iglesia, y desde Trento, muy 
detalladamente, pasaban por 
la iglesia y su doctrina. Esto 
significaba que el discurso 
sobre la sexualidad, sus formas 
aceptadas (unas cuantas) y sus 
prohibiciones (una lista bas
tante más extensa) emanaban 
del púlpito y del catecismo; 
y el perdón de las transgre
siones, de los confesionarios. 

El estado y la iglesia, en 
combinación con el código 
de honor, definido preferen
temente por los jefes de los 
clanes familiares, y del que 
eventualmente los jefes de 
discretas y pequeñas familias 
extraen modelos de conducta, 
han emitido una normatividad 
sobre la sexualidad femenina 
en particular. Creo que esta ha 
sido bastante más explícita y 
pública que en el caso de la 
población masculina. Estas 
regulaciones son producto de 
negociaciones no pocas veces 
ajenas al conflicto.

En las sociedades colonia
les jerárquicas se combinaron 
las prescripciones externas 
en torno a la orientación del 
comportamiento sexual y los 
enunciados propios de una 
organización corporativa/
estamen tal. Esta combinación 
de jerarquía y culpa religiosa 
externa no propició una inte
riorización de la norma con 
respecto a la experimentación 
de la sexualidad. La autoridad 
quedaba indefectiblemente 

fuera de la persona, y esto 
también debió tener conse
cuencias en términos de la 
estructura de las emociones. 
Al quedar fuera, en la medida 
en que las referencias para 
elaborar esas experiencias se 
ubicaban más bien fuera de las 
personas (grupo de parentes
co, código de honor, la gloria 
de dios, el fuego eterno del 
infierno) el impacto en el apa
rato psíquico no tiene mayor 
relevancia como experiencia 
emocional del yo. Lo que se 
desprende de aquí es que en 
las sociedades jerárquicas la 
experiencia de la sexualidad 
se encuentra con dificulta
des para incorporarse en la 
interioridad, o más bien para 
complejizar el mundo interno, 
para ampliarlo; esto también 
significa que no contribuye a 
una proceso de diferenciación 
entre el yo y el afuera. 

Notas

1. Norbert Elias, El proceso de la civiliza
ción. Transformaciones sociogené ticas 
y psicogenéticas. (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987).

2.  Peter Elmore, “La violencia del 
tiempo. El mestizaje y sus desconten
tos”, Márgenes XI, 16, 1998, Roland 
Anrup, El taita y el toro. En torno a la 
configuración patriarcal del régimen 
hacendario cusqueño, (Estocolmo: 
Instituto de Estudios Latinoamericanos, 
Universidad de Gotenburgo, 1994).

3.  Esta relación la he trabajado 
en “Sexualidad y cultura pública. Los 
poderes domésticos y el desarrollo de 
la ciudadanía”, Estudios culturales. 
Discursos, poderes, pulsiones, S. López 
Maguiña, G. Portocarrero, R,. Silva 
.Santistevan, V. Vich, (Lima: Red para 
el desarrollo de las Ciencias Sociales, 
2001).
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madres e hijas i: 
Eliana y Verónica

gente muy valiosa como Jua
nita Alvarado, por ejemplo. 
Y me gustaba entregar lo que 
aprendía —planificar, desa
rrollar talleres y llevar eso a la 
población. Entonces, cuando 
Susan (una misionera laica de 
Maryknoll) llegó preguntando 
qué podríamos hacer dentro de 
la población, inmediatamente 
dije: algo para las mujeres, 
pero que tuviera un enfoque 
de género, que incluyera los 
derechos de las mujeres. ¿Y 
a quién más podemos invitar? 
Ahí salió la idea de invitar a 
mi hija, Verónica, que estaba 
saliendo de la Comunidad 
Cristiana (1990). Y fundamos 
Las Araucarias.

Vero: Así pasó. Estaba 
trabajando en la parroquia con 
jóvenes pero quería empezar 
otra etapa de mi vida. Tenía 
29 años y me gustó la idea de 
capacitar y capacitarme a mí 
misma al mismo tiempo. Mi 
mamá me dio la oportunidad 

Eliana: Yo venía de los 
grupos de mujeres capacita
das para hacer arpilleras. Fui 
parte de la Coordinación de 
Mujeres que pertenecía a la 
Iglesia Católica (la Vicaría 
de la Solidaridad). Aprendí 
mucho en esos años —con 

Lourdes Castro
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Como parte de las historias de mujeres, 
entrevistamos a madres e hijas, sus expe
riencias compartidas —tanto en la vida 
como en proyectos comunes. Presentamos 
aquí a Eliana y Verónica; Lucía y Teresa.
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de crecer como mujer, invi
tándome a ser parte de Las 
Araucarias. No sé si hubiera 
podido estar en otro grupo. 
Siento que este grupo tiene 
nuestro sello, nuestro sueño 
de un proyecto común, aunque 
no sepamos exactamente hacia 
donde vamos.

Uds. llevan 10 años en 
esta organización trabajando 
juntas como madre e hija. Eso 
es algo interesante... 

Vero: La que lleva la última 
palabra es mi mamá. Yo doy mi 
opinión y a veces me escucha y 
otras veces no. Y como yo soy 
de reacciones lentas, muchas 
veces me surgen más reflexio
nes una vez que estamos en la 
casa. Conversamos mucho, 
mucho sobre la organización 
en casa. A veces, pienso que 
no es tan bueno eso y que debo 
separar más las cosas de la casa 
y las cosas de Las Araucarias. 

Eliana: Yo siempre valoro 
lo que dice la Vero porque ella 
es más reflexiva y yo soy más 
impulsiva. Siempre la consul
to porque es muy importante 
la opinión de ella. Pienso que 
ella es el cerebro del grupo, 
porque cuando tenemos que 
hacer un proyecto, todas 
confiamos en ella. Además 
ella tiene más estudios que 
el resto del grupo y yo estoy 
consciente de eso. Nosotras 
tenemos la experiencia y ella 
el saber. 

Vero: Sí, yo soy más la que 
piensa, idea, reflexiona y mi 
madre es la que ejecute las 
cosas, pone orden.

Es difícil verlas, muchas 
veces, como madre e hija —

pa recen bastante cercanas en 
edad, pareces más socias, her
manas. Supongo que habrán 
tenido que trabajar mucho la 
relación entre Uds. 

Eliana: En la etapa de la 
adolescencia, nuestra relación 
fue difícil —hemos peleado 
mucho. Pero una vez que 
estamos trabajando con el 
grupo, se me olvida que es mi 
hija. Ella es más una amiga, 
una compañera, en la que se 
puede confiar. 

Vero: Es que compar
timos un mismo proyecto. 
Quizás eso viene de nuestra 
participación en la parroquia. 
En un momento, tres de mi 
familia eran miembros del 
Consejo Pastoral y conver
sábamos mucho sobre como 
iba la parroquia, teníamos 
que hacer decisiones fuertes, 
resolver conflictos juntos, 
etc. Entonces, siempre mi 
familia ha tenido un proyecto 
más grande que 
la familia —un 
proyecto común, 
hacia el mundo 
de afuera. Eso nos 
ayudó a formar y 
mantener el grupo 
de mujeres. 

Uds .  t raba
jan temas sobre 
el cuerpo, la se
xualidad, el abuso 
sexual. ¿es difícil 
trabajar juntas es
tos temas?

Vero: Con los 
mismos procesos 
con las mujeres, 
hemos podido lle
gar a una gran 

confianza. Es increíble lo 
que converso con mi mamá. 
Ahora, como estoy pololean
do, reflexiono mucho con ella 
sobre mis luchas internas. A la 
vez, estoy tratando de armar 
un grupo de amigas más de 
mi edad. Por ejemplo, hay un 
grupo de chicas que se reúnen 
en la noche y aunque las es
cucho, necesito que ellas me 
escuchan a mí también. 

Eliana: Yo no voy a eso, 
pero me siento un poco sola. 
Me cuesta tener un grupo de 
amigas. Siempre he sido así, 
bien reservada. Pero siento la 
necesidad de eso. Sobre todo 
ahora que estoy pasando por 
la menopausia, le cuento mis 
dolores a la Vero. Si no fuera 
por ella, no tendría con quien 
conversar estas cosas. 

Vero: Este ha sido un año de 
encuentros y desencuen tros. 
De dependencia e independen
cia. Buscando nuestras propias 
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autonomías. Pero seguimos 
conversando.

¿De qué se nutren Uds.? 
¿De las conversaciones? 
¿Dónde recargan las pilas? 
¿Cuáles son sus fuentes de 
inspiración?

Vero: Yo  hago muchas co
sas sola. Escribo poesía, algo 
que yo había dejado y después 
retomé. Tratando de escribir 
lo que siento, mis emociones. 
También el grupo me ayuda 
mucho. Es un espacio para 
mí, la vida de las mujeres me 
nutre—escucharlas, abrazar
las. A mí eso me fortalece, me 
hace muy bien. 

Eliana: Yo estoy más sola, 
porque la Vero está polo leando 
y ahora pasa poco por la casa. 
Como mamá, me preocupa 
que no salga herida de esta 
relación. En este momento 
estoy tratando de alejarme 
un poco de Las Araucarias. 
Estoy buscando otras ins
tancias donde pueda estar 
solar, como yo, como Eliana. 
El año pasado estuve en este 
proyecto de aprender como 
editar una revista y me quedé 
contenta haciendo entrevistas, 
escribiendo, etc. El grupo en 
este momento no me satisface 
completamente. Quiero estar 
con otras mujeres de mi edad 
donde pueda compartir mis 
cosas. 

¿Se sienten Uds. como 
mujeres plenas? 

Vero: Yo diría que sí. No sé 
si tengo proyectos terminados 
pero, sí, tengo proyectos más 
claros. Sé lo que quiero y lo 
que no quiero. Al cumplir los 
40 años, muchas miran para 

atrás y ven todas las cosas 
que no han hecho de lo que 
hubieran querido hacer o 
que hay muchas cosas que 
faltan. Yo estaría contenta si 
tuviera un espacio para hacer 
sanación. No necesito más. 
Ni liderazgos grandes, ni 
dirigencias importantes. El 
propio espacio privado es mi 
lugar. En cuanto a mi pololo, 
él es parte de mi vida ahora 
y estoy contenta. Pero antes 
de que él entrara en mi vida, 
estaba contenta igual. Eso me 
enseña que puedo apegarme 
y desprenderme de personas. 
Yo creo que este año aprendí 
eso —el apego y el desapego. 
Puedo amar y soltar y dejar 
vivir. Yo me siento tranquila. 
No quiero más. Quizás más 
estabilidad económica. Pero 
no quiero más de lo que tengo. 

Eliana: Me siento plena 
cuando miro a otras y veo lo 
que he hecho. Me doy cuenta 
que quisiera ser siempre una 
mujer activa. Cuando no tengo 
algo que hacer, me siento mal. 
Necesito estar con otras perso
nas, tener un proyecto común 
es importante para sentirme 
bien. En este momento me 
siento algo estancada en eso 
porque no estoy haciendo mu
chas cosas. Estoy tratando de 
fluir, como dijo la Vero, pero 
me cuesta. Me cuesta estar 
tranquila sin hacer nada. Por 
lo general, necesito un plan 
para el año, no eso de “fluir” 
con lo que llega. Me siento 
contenta cuando terminamos 
bien un taller, una actividad. 
Eso me llena. El contacto con 
las personas me da mucha 

confianza. Me llena de alegría.
Algo más sobre sus fuen

tes, su espiritualidad...
Eliana: Mi espiritualidad 

es muy propia. La iglesia ya 
no me dice nada, está fría. 
Contemplar la luna —me 
fascina la luna llena— me da 
una conexión clave. También 
me encanta estar en mi jardín 
—¡mi jardín fluye más que 
yo! Siempre quiero ver si salió 
algo nuevo. 

Vero: Siempre he sentido 
la necesidad de vivir en comu
nidad. Mi grupo de chicas es 
clave para eso. Eso está rela
cionado con seguir mi encanto. 
En la medida en que sigo mi 
encanto, voy levantando mi 
espíritu. Las relaciones son 
muy importantes: el abrazo, lo 
que uno dice, los gestos —son 
regalos. ¡Y los sueños! Creo 
que vivo más en mis sueños 
que en la realidad. Son una 
fuente de inspiración y di
rección que no hemos sabido 
apreciar. Sigo las intuiciones 
que me dan. Me encantan 
los ritos que hacemos, me 
encanta el espacio sagrado de 
mi cuarto. 
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limos los tres y ahí quedamos 
pegoteados hasta que ella tuvo 
ocho años. Toda la parte del 
exilio, cuando estuvimos en 
Italia, cuando estuvimos en 
Panamá, después estuvimos 
en Nicaragua, éramos como 
una. Si yo no la tengo cerca, 
es como que me faltara algo... 
orgánico. En Italia entré a la 
actividad con las italianas, había 
un grupo que trabajaba talleres 
de autocon ciencia, te hablo del 
año ’75, ’74, y ahí yo iba con 
ella siempre, la Lucía todo este 
período estuvo pegada a mí, yo 
la llevaba, yo tenía que salir 
con ella...

Lucía: Yo tengo conciencia 
de todos los períodos, yo me 
acuerdo cuando me llevaba acá 
arriba, a las concentraciones 
feministas en Italia, tengo 
recuerdos... Como dice ella, 
éramos una sola carne, un solo 
cuerpo... 

Teresa: Imagínate, yo tenía 
22 años, un exilio a los 22 años, 
con una hija... todas las peri
pecias, todas las situaciones 
más lamentables que podría 
haber vivido en el exilio, 
las viví con ella: quedarnos 
sin vivienda, no tener donde 
dormir... En un momento, no
sotras nos vamos desde París a 
Roma porque yo estaba prác
ticamente desfallecién dome 
cuando me separé del padre. 
Afortunadamente a través de 
los grupos de resistencia que 
se fueron creando en el exilio, 
tuve el apoyo de la gente en 
Roma. Ahí pudimos estar en 
una casa, porque en París, a 
mí me prestaban un colchón 
y dormía en ese colchón con 

madres e hijas ii:
Lucía y Teresa 

madres e hijas ii:
Lucía y Teresa 

Teresa: Esa historia de que 
yo estaba embarazada de ella 
e iba a tomas y todo eso, se 
la contaron los pobladores... 

Lucía: Sin planificarlo yo 
me enteré de mis orígenes... 
Yo tenía 18 años, estaba en la 
Jota en Santiago y nos tocó ir 
el año ’90 a distintas poblacio
nes de Concepción y Coronel. 
Yo fui a Lagunilla, justo donde 
yo había estado cuando chica, 
cuando ella cayó detenida y 
mi padre estaba fondeado... 
él era brasileño y estaba 
exiliado de Brasil. Allí, de 
repente, estábamos haciendo 
una fiesta en la calle, con la 
gente del campamento y una 
señora me quedó mirando y 
me dijo: usted es hija de Te
resa Lastra. Yo le dije: sí, ¿por 
qué?... ¡porque usted tiene el 
poto igual a ella! 

Teresa: A ella yo la saqué 
de Coronel al año, me puedes 

creer, y la gente la 
reconoce con 18 
años... 

2
Teresa: Desde 

que me embaracé, 
a los tres meses, yo 
sabía que era mujer, 
yo soñé con ella y 
sabía que era mujer 
y el nombre que 
iba a tener, porque 
el nombre Lucía 

viene de la película cubana. 
La fuimos a ver con el padre 
de ella y dijimos: si es niña le 
vamos a poner Lucía... Hasta 
los ocho años la Lucía era 
adosada a mí. Al año ocho 
meses salimos a Francia, sa

1

Lucía: Ella era muy 
activa durante mi embara
zo, porque era dirigente de 
toma... yo nací en paro de 
los hospitales... yo siempre 
he tenido esa imagen de mi 
madre, muy aguerrida. 
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ella, y tenía que preparar la 
mamadera, tenía que hervir 
todo esto en un anafre, porque 
estábamos en un departamento 
en el que no había nada, sólo el 
colchón donde dormíamos las 
dos, un anafre, donde yo hacía 
la mamadera, el almuerzo, la 
comida y todo. Ahí estuvimos 
casi dos semanas y, entonces, 
nos fuimos a Roma, y allá 
tuvimos casa, nos acogió un 
grupo de gente de lo que era 
la izquierda italiana. Llegamos 
a Roma y la gente la adoraba, 
la gente la quería mucho, nos 
querían a las dos, las dos caía
mos bien. No tengo recuerdos 
de dolor, me acuerdo de cosas 
que me producen placer. Es 
que no eran dolorosas porque 
yo estaba con ella. Y a los 22 
años la dimensión del dolor 
es otra también, como que 
el mundo te pertenece... Ella 
me da una fuerza tremenda, 
sentido de vida, de fuerza, de 
todo... Ahí se creó este lazo 
fuerte, fuerte... Que a veces 
la agobia. Yo tengo claro que 
a veces la agobia. A mí no 
me importa, no me importa 
agobiarla... Yo siempre le digo 
a ella que yo la amo, yo no la 
quiero, la amo. 

3
...pero hubo un tiempo en 

que se separaron...
Teresa: Sí, cinco años 

estuvimos separadas... Fue 
doloroso, muy doloroso, 
tremendamente doloroso. Yo 
creo que para ella fue algo 
difícil, le costó mucho tiempo 
asumirlo... aún así cuando yo 
vuelvo a reencontrarme con 

ella, la sentí muy cercana, 
muy cálida... después vino la 
rabia... Después de que nos 
encontramos era la alegría de 
que yo volviera con ella, que 
estuviera viva, y que pudiera 
seguir esta historia de a poco... 

Lucía: Yo creo que trabajar 
juntas hoy día es un acto de 
amor... 

Elisa de Paut es una Mujer entre los 80 y los 90 años. 
Vive en el Barrio Bellavista de Santiago de Chile, casi frente 

al zoológico. Escritora de poesía, libros de cuentos, apa
sionada por la ecología, Elisa es una mujer maravillada y 

agradecida de la vida. Su marido murió en un accidente muy 
trágico y ella recuerda: “…cuando me di cuenta que él iba a 
morir, yo sentí unas ganas de vivir… un instinto; yo sentía 
que la vida que él iba perdiendo, se me iba traspasando a 

mí…». Comenzamos nuestra conversación hablando sobre 
ciertos momentos claves en su vida, sobre cómo ha integrado 

estas transiciones, sobre sus aprendizajes...
 

Yo creo que un momento 
clave, bien importante para 
la gente madura, es cuando 
una deja de trabajar, porque 
le cambia la vida, queda con 
más libertad, entonces una 
tiene que adaptarse a una nueva 
modalidad, a otros horarios y a 
otras posibilidades. Lo prime
ro que pensé en hacer —como 
yo soy sola y me gustan los 

ambientes agradables, me 
influye mucho el ambiente— 
fue arreglar el departamento, 
hacerle todos los cambios que 
necesitaba y que yo podía 
hacer. Lo segundo, me com
prometí mucho a trabajar en 
Amac, organización de iglesia 
a la cual pertenezco.

Yo trabajaba en el Servicio 
Agrícola Ganadero y aunque 

Cuando una deja 
de trabajar

Cuando una deja 
de trabajar
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tiempo al dolor porque tie
nes que sobreponerte. Yo he 
sido una persona muy activa, 
entonces cuando enviudé, lo 
primero que hice fue escribir. 
He tenido la inclinación a 
escribir desde siempre, pero 
no me dediqué con mucho 
empeño a hacerlo hasta que 
quedé más libre: la absorbe 
a una el tiempo, las preo
cupaciones, una necesita su 
tranquilidad. De todo lo que he 
escrito, lo más sistemático ha 
sido la escritura de los libros 
de cuentos.

He aprendido que soy ca
paz de hacer muchas cosas. 
Mis actividades me gratifican 
y estoy muy feliz —a pesar que 
tengo problemas y carencias. 
Toda la vida es un proceso, 
físico, psíquico. Una va descu
briendo cosas que 
la hacen vivir. He 
descubierto la be
lleza del mundo... 
cada vez más. Una 
es tan male ducada, 
que todos los días 
cuando salgo de la 
ducha, digo: ¡Ay 
agua, no conversé 
contigo, no te sen
tí como debería 
haberte sentido!. 
Cada cosa es tan 
maravillosa, de
beríamos ser más 
concientes. Cuan
do una es más ma
dura, piensa más las cosas, 
las mira mejor. Cada día me 
maravillo más de la creación, 
de todo lo que sucede, de la 
presencia de Dios a través de 
la historia, de la naturaleza, 

de todo. Cada vez lo aprecio 
mejor. Eso me da optimismo, 
porque veo que las cosas siem
pre han sucedido: han habido 
calamidades, cosas negativas 
y la humanidad sigue adelante. 

Yo veo ahora que los/as 
niños/as de hoy son tan vivos, 
tan participativos/as, despier
tos; nosotras éramos unas 
muñecas, unas marionetas, no 
nos dejaban hablar. Eso es una 
maduración de la conciencia 
que corresponde al proceso 
de evolución en qué vivimos. 
Espero que esta evolución nos 
lleve a una mayor conciencia 
justiciera, porque la concien
cia no es sólo conocer y saber; 
está también la conciencia 
moral de no perjudicar al pró
jimo, a tu hermano, hermana, 
en ningún sentido. 

no tenía título figuraba como 
experta en comunicación. 
Ahí me vinculé mucho con el 
campo ecológico y gracias a 
ese trabajo “aterricé” en este 
campo y me apasionó. He 
escrito varias publicaciones de 
ecología para niños/as —ten
go una por publicarse— refe
rente a los recursos naturales 
renovables: Las aventuras de 
una gotita de agua, La tierra 
mágica, El bosque es un co
razón verde...

Mientras trabajaba en el 
SAG, me pasaron un libro de 
Rafael Elizalde, un precur
sor, una especie de profeta, 
ese libro me dio un golpe a 
la conciencia. Dije: estamos 
aquí viviendo como estú
pidos, destruyendo nuestro 
planeta y nadie se preocupa. 
Se habla mucho de ecología, 
pero ¿quién la vive, quién 
hace algo? A veces te brotan 
cosas que una cree totalmente 
dormidas o que no existen en 
una, por ejemplo, este descu
brimiento de la ecología. En
contré que había que meterse 
en eso de alguna manera. Y 
como a mí me gusta escribir, 
me dije: yo no soy científica, 
pero esto hay que decirlo, hay 
que divulgarlo. ¿Y a quién? A 
los niños, porque los niños y 
las niñas son los que pueden 
cambiar.

Enviudé a los 29 años de 
casada. Afortunadamente 
estaba trabajando y fuera de 
la pérdida, tenía a mi mamá 
muy enferma, así es que tenía 
que seguir viviendo para ella. 
Cuando una está tan absorbida 
con tanto quehacer, no le das 
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No hubo más encuentros 
ni lecturas aplicadas de mar
xismo leninismo. Los libros 
cayeron desde el cuarto piso al 
incinerador. Las clases de ruso 
inconclusas e inservibles para 
tan brusco cambio de rumbo.

Los planes no eran ir al país 
representante del imperialis
mo por excelencia, ni vivir con 
tranquila familia luterana en 
una granja al norte de Estados 
Unidos. Menos que me gustara 
tanto. Pero así fue.

1976
De vuelta en Chile, nue

vos escenarios, nuevos (des)
co nocidos. La universidad, 
la gran ciudad. ¿Qué señales 
reconocer? ¿En quién confiar?

Nos juntamos un día a 
estudiar para la prueba del 
lunes, dejamos los libros y no 
sé cómo ni por qué las manos se 
comenzaron a untar de pinturas 
y tiñeron las otras caras y nos 
fuimos a la calle con bufandas 
de papel higiénico, subimos 
en micros, bailamos rondas, 
invitamos a transeúntes.

Y después del éxtasis: hay 

algo en todo esto que no me 
gusta. Hay algo de pequeño 
burgués... (y esa fue la clave 
para reconocernos).

1978
Fernanda nació y creció 

entre las guitarras, flautas 
y melodías de Santiago del 
Nuevo Extremo: “En mi 
ciudad murió un día el sol de 
primavera a mi ventana me 
fueron a avisar...”

Las letras y sonidos de 
las canciones recomponían 
sueños, daban señales identifi
catorias, para saber quién era 
cada quien...
Santiago, quiero verte enamo
rado
y a tu habitante mostrarte sin 
temor
en tus calles sentirás mi paso 
firme,
y sabré de quien respira a mi 
lado...
préstame tus manos, sumemos 
soledades
si viene algún amigo somos tres
rompamos las distancias de aquí 
hasta el mañana
así podremos cantarle al amor
sólo quiero saber quienes miran 
hacia donde miro yo
quienes son los que enredadas 
las manos se acuerdan del 
cantor...
A los desaparecidos se les pro
metía memoria...
Ausentes
volverán en el futuro
que comienza a ser presente y 
contarán
su historia dentro de la historia...

La vida fluía entre casa, 
cafés, universidad, concier
tos, pañales, mamaderas y la 

1972

Caminamos por las ca
lientes calles de las poblacio
nes escondidas, insospechadas 
para muchos de los que viven 
en la pseudo aristocrática 
ciudad de La Serena. Rebelde 
en mano, entramos en casas 
con piso de tierra, tiempo de 
intensa “concientiza ción”. 
Mi cabeza en tu hombro, en 
el último asiento de la micro: 
nos iremos a vivir a esa pobla
ción. Decisión clara, cercana, 
coherente, hasta la pregunta de 
mi padre, hecha así como a la 
pasada: ¿así que tú no vas a ir 
a la universidad?

1973
Mi mano enfundada en 

guante de primera comunión 
dibuja plano destinado a ma
nos clandestinas. La puerta 
con llave, el tiempo quieto. 
El delantal de colegio asegu
ra inocencia, las miradas se 
encuentran a la hora señala
da: “es mejor que te metas a 
estudiar yoga, sirve en caso 
de tortura” (y tu caíste el día 
siguiente).

CronologiaCronologia
Josefina Hurtado NeiraJosefina Hurtado Neira
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música del Santiago. 

1981
Haremos un acto simbó

lico: la mancha roja subirá 
las escaleras e inundará las 
oficinas del rector...

Y hubo otros actos más 
que simbólicos y nos encon
tramos varias veces en las 
calles céntricas, arrancando 
del “guanaco”, después de 
alguna acción relámpago: “¿y 
tú no estabas cuidando a la 
Fernanda?”, “¿y tú no dijiste 
que ibas a estudiar?”.

Los grupos de estudio, 
colectivos de reflexión, ta
lleres de sexualidad, género 
y... (todo lo imaginable). 
Primer seminario de mujer y 
antropología. Campaña soy 
mujer tengo derechos. Con
vención nacional de salud de 
las mujeres. Celebraciones del 
Día Internacional de la Mujer. 
Campañas por una educación 
no sexista. Campañas en contra 
de la violencia doméstica... 
Viajes nacionales e internacio
nales. Mujer y.... Género y....

Trabajo remunerado e 
intereses y motivaciones per
sonales. Todo junto. Hasta el 
cansancio.

1984
Javiera nació. No quiero 

correr como loca todo el día. 
Quiero estar en la casa. Quiero 
ver como crece, repercutir con 
sus sonidos, dejarme mara
villar con sus exploraciones. 
Algunas amigas del barrio me 
miran con lástima. ¿Para qué 
habrá estudiado tanto si iba a 
terminar en la casa, “amarrada 

a las niñas chicas”?

1991
La opción política había 

arrasado con la religiosidad vi
vida en la infancia. Mi encanto 
por la magia, religiones y espi
ritualidades se había volcado 
hacia fenómenos vividos por 
otros. Me había transformado 
en una observadora sobreinvo
lucrada, incorporando imáge
nes, percibiendo la detención 
del tiempo, hundiéndome en la 
certeza de momentos únicos. 
Involu crada pero ajena, vi
viendo a través de las creencias 
de otros. 

Quizás por eso mismo la 
invitación de Elena pareció 
interesante: hay un grupo de 
mujeres que se está juntando a 
celebrar sus propios ritos, ¿te 
interesa ir? Ojalá que no sea 
una onda esotérica. Bueno, 
total no pierdo nada con ir 
una vez... Conspirando se 
abrió así como una posibili
dad de explorar en un mundo 
que incluyera espiritualidad, 
feminismo, compromiso so
cial. Intento de conjugar las 
realidades en cifras, con la 
complejidad de “la realidad” 
irreductible a análisis ni texto 
alguno.

1996
Anhelo de otra comunica

ción, de otros lenguajes, de 
poesía, música, movimiento 
“desideologizado”. Obsesión 
por la memoria en el cuerpo 
y por la forma en que operan 
las resistencias a los cambios 
personales, a las expresiones 
diferentes, a la libertad. Qué 

fuerzas hay ahí, cómo operan 
las inercias, cómo nos trans
formamos. Sospecha ante 
cualquier discurso armado 
coherentemente, explicativo, 
de visiones holísticas globales.

2002
Encuentro estos textos y 

me propongo continuarlos 
para publicarlos ahora que 
ya hay más distancia de todo. 
Y nuevas cercanías. Mis dos 
preciosos nietos. Javiera vi
viendo lejos. El nido vacío. 
Los dos gatos heredados. Dos 
viajes de ensueño: India y 
Gana. Uno casi luna de miel; 
el otro fantasía de libertad 
para encontrar la esclavitud. 
Recorriendo la fortaleza de 
Elmina desde donde “expor
taban” a mujeres y hombres. 
A orillas del mar: ¿cómo nos 
hemos podido hacer esto entre 
nosotros? Nos mirábamos 
unas a otras al pasar. El viaje 
de vuelta el más largo de todos, 
vomitando pena y rabia.

Hoy día, de vuelta de Villa 
Grimaldi, ahora parque de la 
paz, después de escuchar la 
música y ver tanta gente reha
bitando aquel lugar de tortura 
y dolor, después de saludar 
la araucaria que recuerda a 
Rodrigo y de encontrarme con 
su mamá, y con amigas que 
no quieren olvidar, renuevo 
un sentimiento de saber qué 
quiero... de saber qué y para 
qué... 
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Mis recuerdos sobre Ma-
maniña

Fueron momentos difí
ciles. Una, entre cientos de 
miles, dejaba mi país ator
mentada por la tragedia de 
septiembre del 73 en Chile y 
traía una bella realidad que 
crecía en mi vientre.

Llegué a vivir en un país 
extraño. Ella fue una de las 
pocas personas, que sin pre
guntas ni condiciones, aceptó 
mi irrupción en su familia. A 
través de los años, entre vela
das y recuerdos comenzaron 
a tejerse lazos. En tertulias 
con sus familiares y amigas, a 
veces a solas con ella o rodeada 
de sus nietos fui conociendo 
a esta extraordinaria mujer 
de vida tranquila y hablar 
pausado.

Mamaniña comentaba con 
agudeza los avatares de la vida 
política, los condimentaba 
con anécdotas inéditas y pro
nosticaba con mayor certeza 
que reconocidos politólogos. 
Hablaba de cultura como una 
experta y se refería a perso
najes de la plástica o de la 
literatura como a personas 
comunes y corrientes. Para 
ella, la poetisa Gabriela Mis
tral era su comadre; Osvaldo 
Guaya samín: un amigo que 
se distanció. Presidentes, es
critores, amigos y aprendices 
pasaron por su casa.

Pero no fue su cultura artís
tica o literaria, ni su acierto en 
sus comentarios sobre la polí
tica ecuatoriana y latinoameri
cana, lo que llamó mi atención. 
Fueron sus recuerdos de una 

El 30 de octubre de 1904 nació, en Loja, Agueda 
María Cristina Eguiguren Riofrío. La fecha que figura 
en una de sus cédulas de identidad y pasaporte es el 19 

de marzo de 1901. Esta corresponde a su hermana María 
Cristina, muerta al nacer. Mamaniña, Agueda Eguiguren 

de Carrión, narra sus recuerdos. La primera parte nos 
lleva a una pequeña ciudad de provincia, donde transcu
rre su niñez y adolescencia. Nos cuenta de la ciudad y 

su gente, sobre costumbres y anécdotas, sus impresiones 
sobre pequeños detalles y sobre aquellos eventos que 
atrajeron su atención. El texto está ambientado a prin
cipios de siglo, desde sus primeros recuerdos hasta que 
deja la provincia para vivir en Quito. Su hogar fue un 

lugar de encuentro y diálogo para familiares y amigos, 
entre los que se encontraban personalidades de la vida 

cultural y política. Sus recuerdos son la expresión de una 
mujer que valoró la vida familiar y las relaciones cerca
nas. Siempre acompañada por cigarrillos e interminables 
tejidos, a parientes y amigos, nos dio la oportunidad de 
compartir diálogos y sueños, comentar acontecimientos, 
escuchar sus recuerdos, recibir apoyo y cariño. En 1986 
comencé a recopilar los recuerdos de su vida, sencilla y 
llena de valores. Así nació un proyecto conjunto que se 
concretó en la grabación y, luego, en la edición de los 
Recuerdos de Mamaniña. Quien lo lea recordará histo
rias y anécdotas parecidas, contadas por mujeres que 

tuvieron la lucidez, tenacidad y ternura al transmitir una 
cultura, pocas veces valorada: la cultura de la vida coti

diana.

Henriette HurtadoHenriette Hurtado

reCordando a 
mamaniña

reCordando a 
mamaniña

reCordando a 
mamaniña
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desapercibida vida cotidiana 
en provincia lo que me mo
tivó a recoger apuntes en un 
comienzo y juntas comenzar 
un proyecto para la edición 
de un libro.

Esa mujer que se de
claraba analfabeta, fue mi 
amiga y consejera, cómplice 
y confidente. La quise como 
a la abuela que no tuve y la 
aprecio como a una maestra 
en los difíciles caminos que 
nos pone la vida. Este libro fue 
mi reconocimiento y cariño 
a Mamaniña y la más bella 
despedida a una familia a la 
que pertenecí. La desunión y 
el olvido es otro signo de los 
tiempos.

Algún día, quisiera volver a 
recoger historias y escribirlas 
(para recuperar experiencias 
de un pasado deseando un 
futuro mejor); buscar en mis 
propias fantasías y deletrear 
cuentos. En fin, por mientras, 
intento superar el afán de cada 
día, hacer frente al maltrato 
laboral e intento asirme a va
lores y principios para superar 
un medio adverso.

La gente era muy devota, sumamente devota, 
muy creyente. Yo creo que la ciudad entera era 
devota. Siempre estaban haciendo fiestas para 
la Virgen, para la Santísima Trinidad, para San 
Antonio, para San Francisco, las Hijas de María... 
Todas las chicas éramos Hijas de María. Todas 
teníamos que cumplir con ir a misa, llevar la 
cinta colgada y el escapulario. Eramos muy, muy 
devotas. Pero en el fondo no éramos fanáticas, 
no. ¡No! Los lojanos nunca han sido fanáticos. 
Nadie lloraba por pecados ajenos, ni por crímenes 
ajenos, cada uno cargaba con sus pecados, pero 
martirizarse: ¡No!

Creo que era la falta de distracciones. Enton
ces, era una muy sana diversión ir a rezar. A las 
seis de la tarde se llenaban las iglesias, no sólo 
en días especiales, sino todos los días. La gente 
que no tenía otra cosa que hacer, que no tenía 
una obra que terminar, se iba a rezar el rosario.

Tenía una tía, primera hermana de mi padre, 
que se iba a la iglesia, se aflojaba las polleras, se 
sentaba y decía: “Señor Jesucristo, no te vengo 
a rezar, no te vengo a molestar, no te vengo a 
pedir. Lo único que te vengo a decir es que me 
des un puestito para rascarme las pulgas y olvi
darme de mi casa, porque mucho me molestan”. 
Se sentaba y se quedaba dormida. Solo iba a 
descansar. ¡Fíjense! Era hermana de un obispo, 
sumamente creyente y muy católica. Ella sabía 
que en la iglesia podía descansar, que nadie la 
iba a molestar. Seguramente, esperaba que de su 
casa no lleguen a preguntarle si se planchaba o 
si se lavaba la ropa. 

Así que la gente, en verdad, tenía un gran 
apoyo en la iglesia para vivir, para soñar, para 
descansar y para conseguir cosas que creían que 
no las podían conseguir en otra forma.

Fuente: 

Henriette Hurtado Neira. Recuerdos de Mamaniña. Quito: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, 1998. 
Pp. 3234. 

la gente era muy devotala gente era muy devota
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“Ciranda, cirandinha,
Vamos todos a cirandar.
Vamos a dar la media vuelta,
Vuelta y media vamos a dar”.

Esas fueron las rondas 
de cirandas, acompañando los 
ciclos de la luna que pasé en 
mi infancia. Las muñecas no 
lograron cautivarme: eran duras 
y frías. Correr por los campos en 
días de viento, rodar en la gra
ma, trepar árboles y nadar en el 
riachuelo, eran actividades más 
placenteras. Pero nada mejor 
que mi relación con los libros. 
Entrar en este mundo mágico, 
conocer otras costumbres, otras 
hablas, otras creencias, otras 
vidas, permitió que mi ángel 
de la guarda disfrutara de unas 
buenas horas de descanso.

“Toda niña
que rechaza las muñecas
es señal de que el amor
ya llegó al corazón.”.

De repente, mi cuerpo se 
transformó en un universo lento, 

sereno, donde llega
ron a vivir nuevos 
sonidos, nuevos sa
bores, nuevos olores. 
Mi mirada tomaba 
ahora otras direccio
nes. El paraíso pare
cía pequeño y mo
nótono para mí. Me 
expulsó a un mundo 
lleno de novedades y 
complicaciones.

Al contrario de 
Eva, encontré a Dios 
en el mundo. Y fue, 
al encontrarlo, que 

conocí al Diablo, el pecado, la 

culpa, el sacrificio, el infierno. 
Qué nostalgia del Papá en el 
Cielo que se quedaba en el Pa
raíso. Pero, ahora, sus puertas 
estaban cerradas.

Pero también fue en el 
mundo donde perfeccioné la 
resistencia. La historia del 
asesinato de María Goreth me 
enseñó más sobre la violencia 
sexual que sobre el valor de la 
virginidad. Una relación sexual 
saludable era más atractiva que 
guardar la virginidad como dote 
de casamiento o para comprar 
una entrada al cielo. Barba Azul 
fue mi mejor maestro en asuntos 
de casamientos. Nunca me sentí 
atraída por el dinero y la violen
cia del hombre. La primera cosa 
de la que me preocupé, más allá 
de mis estudios, fue de adquirir 
mi independencia financiera.

Al pie de la máquina de 
coser, alrededor de una mesa 
desgranando maíz, al lado de 
una tabla de lavar ropa fue que 
conocí la diferencia entre ser 
una mujer correcta y ser una pe
cadora, a través de las historias 
contadas por las mujeres. Si ser 
correcta significaba pasar por 
todos estos sufrimientos, me di 
cuenta que jamás podría serlo.

Y fue entre caricias y peca
dos, lágrimas y risas, encuentros 
y nostalgias, prohibiciones y 
desobediencias que viví mi ju
ventud. Sospecho que también 
mi ángel de la guarda tiene algún 
parentesco con el lado de los 
“rebeldes”.

“Ven, con cuidado
cuando voy a morir,
padre cariñoso
me va a defender”.
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Pensar sobre la muerte me 
traía dos sentimientos negativos: 
miedo y rabia. La visión del 
Juicio Final revelaba cuán cruel 
era Dios. Creaba a los humanos 
y a las humanas pecadores antes 
de nacer, y después los juzgaba 
y entregaba al diablo, a morir. 
Al mismo tiempo permitía que 
todos los habitantes del cielo y 
de la tierra presenciaran la vida 
íntima de las personas. ¿Habría 
tantas salas en este juzgado? 
¡Eran tantos los que morían al 
mismo tiempo! ¿Cómo iba a 
aguantar pasar la vida entera 
quemándome en aquel fuego 
sólo porque no lograba cumplir 
con toda aquella lista de buenas 
acciones? Y cuando en la peque
ña iglesia, los días domingos, las 
personas pedían a San José que 
las defendiera en el Juicio Final 
yo indagaba, sorprendida: ¿Pero, 
cómo? ¿Invocar a San José para 
que actúe como abogado? El, 
siempre tan callado, ¿cómo osa
ría enfrentar las miradas de Dios 
Padre, del Diablo, de los ángeles 
y los santos, de las maestras, de 
los padres?

El, tan puro, tan callado... 
Yo, tan amante, tan pecadora, tan 
ligada a los placeres del cuerpo... 
Yo, tan bien con la vida y tan mal 
con el cielo. ¿De qué lado estaría 
mi ángel de la guarda?

“Te gusto, oh niña,
tu también me gustas, oh niña.
Voy a pedirle a tu padre, 
oh niña.
Casarme contigo, oh niña”.

Y ya estaba yo, a los pies 
del altar, jurando fidelidad en 
la alegría y en la tristeza, en la 

salud y en la enfermedad, hasta 
que la muerte... Y fue la muerte 
la que nos separó. Sola, sin hijos, 
llena de nostalgias, con 21 años 
de edad.

Después de algunos años, 
ya estaba nuevamente a los pies 
del altar jurando fidelidad hasta 
que... Y claro, el Padre no oía 
las palabras dichas en silencio: 
hasta que la infidelidad nos 
separe, hasta que la ausencia 
de amor nos separe, hasta que 
las peleas nos separen, hasta 
que las mentiras nos separen... 
Esta vez no fue la muerte. Fue 
mi decisión. No me siento sola, 
tengo dos hijos y dos hijas, sin 
nostalgias.

Casarme fue la solución que 
encontré para vivir una relación 
amorosa. En aquella época yo 
era profesora en un colegio de 
hermanas dominicanas. Tam
bién mis padres eran católicos 
y mi madre participaba en los 
trabajos de la iglesia. 

Varios años permanecí eno
jada con las liturgias y las acti
vidades pastorales. La Teología 
de la Liberación me trajo de 
vuelta. Pero fueron la Teología 
Feminista y la Teología Eco
fe minista las que me hicieron 
quedarme, aunque procurando 
caminos bien diferentes. Volví a 
hacer las paces con el cielo, pero 
el cielo, también, es diferente.

“Yo nací así.
Yo crecí así.
Así mismo soy.
Voy a ser siempre así”.

Hoy, a los cincuenta años, 
recibí una invitación de la re
vista Conspirando para hablar 

de cómo me siento en esta fase 
de la vida. Comienzo diciendo 
que me siento muy bien. La 
mitad de la vida la viví dudan
do si llegaría a los cincuenta. 
La otra mitad la quiero pasar 
“haciendo penitencia” por este 
mal pensamiento. No sé nada 
sobre el mañana, pero a partir 
de unos cinco años atrás, ésta 
viene siendo la “mejor parte”.

Hacer las paces con el cielo 
fue para mí dar otro sentido a la 
penitencia y a la salvación. Vivir 
hoy en el cielo es soñar y luchar 
junto con mujeres alimentadas, 
amadas, respetadas en su huma
nidad y en su espiritualidad, para 
la salvación de cuerpo y alma de 
la Madre Tierra.

Quiero dar a mi cuerpo el 
derecho a envejecer en paz. 
Cada fase de la vida tiene su be
lleza, sus placeres y sus dolores 
propios. No pienso desistir del 
amor, de los placeres sexuales, 
de una mesa llena, de una buena 
bebida y de la fiesta. En este 
momento, uno de mis placeres 
es participar en el Movimiento 
Feminista María Sin Vergüenza, 
celebrando, haciendo Tai Chi, 
bebiendo un buen vaso de cai
pirinha para calentar el corazón 
y fortalecer los pies. Y si no 
hay una Santa Inquisición que 
me lleve a la hoguera, dedicaré 
una buena parte de mi vida a la 
causa de la mujer.

Gracias a la vida que me ha 
dado tanto; a mí y a mi ángel 
de la guarda que también tiene 
los cabellos canosos.
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“Una sola para 
mi es poca, 
qUizas no me 
alcance”:
experiencias 
de tránsito 
religioso
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Llamamos “corriente submarina” 
a una zona de límites imprecisos por 
la que circulan quehaceres, produc-
ciones culturales, prácticas políticas, 
cuyos circuitos no son los de la “co-
rriente principal” de la cultura. En 
esa ocasión presentamos un texto de 
Sandra Duarte que forma parte de 
una investigación sobre los nuevos 
movimientos religiosos producidos 
por la Modernidad, el vaivén reli-
gioso y los procesos temporales de 
construcción simbólica observados 
en la sociedad contemporánea.

submarinala corriente 
“…mucha religión, ¡señor, joven! Yo 

aquí no pierdo ocasión de religión. Apro-
vecho de todas. Bebo agua de todo el río… 
Una sola para mí es poca, quizás no me 
alcance. Rezo cristiano, católico; acepto las 
oraciones de mi compadre Quelemém, su 
doctrina, de Cardéque. Pero, cuando puedo, 
voy al Mindubim, donde un señor Matías es 
creyente, metodista: uno se acusa pecador, 
lee la Biblia, ora, cantando himnos bellos 
de ellos. Todo me tranquiliza, me sostiene. 
Cualquier sombrita me refresca. Pero es 
todo solamente pro vi sorio… Mire: hay una 
negra, María Leôncia, lejos de aquí no vive, 
sus oraciones tienen fama de mucha virtud 
de poder. Así que a ella le pago, todos los 
meses, le encargo que rece por mí un tercio, 
todo el santo día y, los domingos, un rosario. 
Vale, si vale…”

J. Guimarães Rosa, Grandes Sertões, Veredas

Para tratar del fenómeno del ir y venir 
religioso creo interesante caracterizar los tipos 
de tránsito con los cuales estoy trabajando. 
En primer lugar, podemos reconocer el trán-
sito ocasionado por el cambio de pertenencia 
religiosa, donde el sujeto religioso cambia 
de confesión religiosa, adoptando dogmas y 
doctrinas de su nueva religión. Esa adopción 
no está inmune a las hibridaciones, a pesar de 
ser supuestamente excluyente de otros sistemas 
simbólicos, de acuerdo con las orientaciones 
de la institución religiosa a la cual pertenece. 
A ese tipo de traspaso lo denomino “tránsito 
de pertenencia”. Para ejemplificar este tipo de 
traspaso, me gustaría citar la experiencia de uno 
de mis entrevistados durante el desarrollo de un 
proyecto de investigación para la Universidad 
Católica de Goiás. Hijo de madre soltera, Carlos 
inició su trayectoria religiosa en una casa de 
candomblé, en São Paulo, adonde acompañaba 

Sandra Duarte de Souza*Sandra Duarte de Souza*
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a su madre en “todas las celebraciones”. Con el 
tiempo se fue “alejando”, desarrollando otros 
intereses, conociendo “una u otra iglesia”, pero 
nunca “encontrándome en ninguna de ellas”. 
El hecho de mudarse de São Paulo a Goiânia 
provocó “grandes cambios” en su “modo de 
vida”, incluso en lo que se refiere a la religión. 
Carlos conoció a Lucía, católica, participante 
del Movimiento de Renovación Carismática, 
bastante expresivo en esa ciudad. Carlos pasó 
a frecuentar los encuentros de la RCC, siendo 
bautizado y confirmado. Se casó por la iglesia 
católica y, actualmente, participa junto con su 
esposa, de las reuniones de la Federação Espí-
rita, asistiendo, “de vez en cuando”, a algunos 
encuentros de la RCC.

Un segundo tipo de tránsito sería aquel en 
que, a pesar de admitir una pertenencia reli-
giosa específica, el sujeto de fe “visita” otras 
expresiones religiosas. A ese tipo de vaivén lo 
denomino “tránsito perteneciente”, toda vez que 
el sujeto religioso admite la pertenencia a una 
expresión religiosa específica, participando, 
inclusive, de sus actividades, sin embargo, va 
y viene por varios otros círculos religiosos. Ese 
tipo de tránsito puede ser ejemplificado en el 
testimonio siguiente, recopilado en entrevis-
tas que realicé a mujeres pertenecientes a un 
grupo de “danzas circulares sagradas”, en Alto 
Paraíso, lugar considerado el centro místico 
del Brasil: “Soy hija de madre-de-santo, pero 
cuando me casé lo hice en la iglesia católica. 
Soy católica, me gusta la Iglesia, la homilía, 
los cánticos, pero le falta más naturaleza. En la 
casa de la madre-de-santo la gente siente más 
la naturaleza que en la iglesia. Danzando las 
danzas sagradas yo me conecto con el universo 
y regreso a casa con más energía para vivir mi 
día a día”. 

Un tercer tipo posible de traspaso es el que 
yo llamo “tránsito sin pertenencia”, debido a 
la no admisión de pertenencia a cualquier ex-
presión religiosa por parte del sujeto religioso. 

Ese sujeto se entiende a sí mismo como un 
“buscador” incesante, constructor de su propio 
sistema simbólico. El testimonio de Ludimi-
la, una joven profesora de educación física, 
también entrevistada por mí en Alto Paraíso, 
ejemplifica ese transitar. Ludimila afirma no 
haber encajado nunca en ninguna religión. 
Hija de padres separados y “desviados” de la 
religión, ella misma se considera “sin religión”. 
Sin embargo participa en algunas reuniones de 
la Irradiação Espírita, va “de vez en cuando” 
a un templo budista cercano a su casa y visita 
“frecuentemente” una comunidad alternativa 
en Alto Paraíso, donde practica meditación 
zen, participa en “danzas sagradas” y busca la 
“comunión con la naturaleza”.

En verdad, esta tipología que propongo es 
simplemente para ayudar a “visualizar” el fenó-
meno de este transitar religioso. Si quisiésemos 
podríamos sintetizar todo esto bajo el título de 
“tránsito de pertenencia provisoria”, toda vez 
que todos ellos son indicadores de provisorie-
dad o, si preferimos, de la transitoriedad de las 
relaciones entre el sujeto religioso y un sistema 
simbólico específico.

Las personas entrevistadas justificaron su 
vaivén de las más diversas formas, ya sea por 
la búsqueda de “una nueva espiritualidad”, de 
“una mayor profundización espiritual”, de “una 
mayor proximidad con lo sagrado”, y de una 
respuesta aún no alcanzada. El hecho es que 
esas personas transitan, con mayor o menor 
velocidad, por campos religiosos similares 
u opuestos, construyendo y reconstruyendo 
sistemas simbólicos a partir de un trabajo de 
bricolaje continuo. Creo que el ser humano 
religioso nunca fue tan creativo y tan sujeto 
de invención de su sistema simbólico como 
actualmente. Es evidente que todo esto es fruto 
de un contexto mucho más amplio, que abarca, 
inclusive, los medios de comunicación. Sin 
duda la accesibilidad de la religión lograda vía 
mecanismos de distribución en masa, amplió 
ilimitadamente el campo hermenéutico de la 
significación religiosa. De cualquier manera, 
el ser humano religioso contemporáneo se pre-
senta como un fantástico buscador religioso.

* Sandra Duarte de Souza,  teologa feminista brasileña, es 
docente de la facultad de filosofia y ciencias de Religion 
de la Universidad Metodista de Sao Paulo. 
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verdadera “metanoia”, implicando un cambio 
radical de vida, marcando para siempre la bio-
grafía del convencido y demandando fidelidad 
del mismo, hoy, quizás ni podamos hablar de 
cambio de religión o de vida, y la imagen del 
“fiel” debe ser repensada. Nos parece más ade-
cuada la noción de “tránsito”, pues, mientras la 
noción de “conversión” implicaba la negación 
de la religión y vida pretérita del converso y el 
establecimiento de un compromiso rígido con la 
religión elegida, la idea de “tránsito religioso” 
admite el “pasearse” por diversas religiones (in-
cluso, en algunos casos, teniendo predilección 
por una u otra), no requiere cambios internos en 
la forma de vida de los “transeúntes” ni cancela 
o atenúa el compromiso anterior. No es que 
esto no sucediera anteriormente, pero estamos 
hablando de una intensificación de este hecho. 
Además, incluso para aquéllos y aquéllas que 
afirman una pertenencia y participan en otras 
expresiones religiosas, verificamos que para la 
mayoría de los entrevistados esa participación es 
complementaria, combinando tranquilamente, 
sin ningún sentimiento de culpa, elementos de 
sus tradiciones religiosas.

Cultura del tránsito, modernidad, New Age

La actual renovación de los intereses es-
pirituales apunta a una recomposición de las 
relaciones entre la religión y la modernidad, no 
en la dirección de una negación de la teoría de la 
secularización, que postula el desencantamiento 
progresivo del mundo, sino en la dirección de 
una complejización de la misma, intensificando 
la disolución de la ya efímera línea divisoria 
entre lo profano y lo sagrado. La llamada “crisis 
de las instituciones tradicionales, generadoras 
de sentido”, atestigua que la religión entendida 
como fuerza organizadora de la sociedad ha 
perdido ese lugar. La proliferación de los más 
variados movimientos religiosos y el tránsito 
religioso son indicadores de que los “modelos 
oficiales de religión” han sido sustituidos por 
(o coexisten con, o son parte de) referentes reli-
giosos cambiantes, concurrentes, respondiendo 
a la demanda de los sujetos de fe. El fenómeno 

Una religiosidad caleidoscópica

En la sociedad contemporánea, las institu-
ciones tradicionales productoras de sentido se 
han topado con la precariedad del compromiso 
de las personas con su sistema de creencias. 
Mientras las instituciones religiosas exigen 
exclusividad de seguimiento, demandando un 
compromiso permanente del “fiel” para con un 
sistema simbólico particular, el sujeto de fe ha 
hecho sus propias combinaciones simbólicas, 
yendo entre diversas expresiones religiosas y 
apropiándose de significantes específicos de 
acuerdo con la especificidad de sus necesidades. 
De ahí ese fenómeno denominado “situación de 
mercado religioso”, donde la oferta de bienes 
simbólicos y las demandas simbólicas provo-
can una movilidad religiosa incesante. En esta 
coyuntura religiosa, la religión heredada o de 
conversión comparte el lugar simbólico con la 
experiencia religiosa polisémica, experiencia 
pautada en combinaciones efímeras, variables 
de acuerdo con el “momento” del sujeto de fe, 
esto es, de acuerdo con sus demandas (variables 
de tiempo en tiempo), produciendo un cierto 
tipo de “religiosidad caleidoscópica”. Quizás 
podríamos hablar de una dispersión de la reli-
gión, una vez que la búsqueda contemporánea 
de significados no se limita ya más al plano 
institucional ni a un sistema simbólico monolí-
tico, yuxtaponiendo, impune e incesantemente, 
los más diversos recursos simbólicos. 

En la tentativa de trazar la biografía reli-
giosa de mis entrevistados/as, observé que un 
número significativo de ellos vivenció o estaba 
vivenciando una situación de tránsito religioso, 
no considerando, sin embargo, buena parte de 
ellos/as, incompatible la asistencia paralela a 
varias expresiones religiosas. Sus historias eran 
de lo más diversas, pero todos buscaban formas 
alternativas de representación simbólica. No 
necesariamente formas estáticas. Cada uno/a 
de ellos/as hacía su propia selección, creaba 
sus propias representaciones, producía sus 
propias combinaciones, construía su propio 
sistema simbólico. 

Si antes el cambio de religión significaba una 
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del tránsito religioso se 
presenta pues, como el 
efecto típico de esta plu-
ralidad de modelos re-
ligiosos, constituyendo 
una forma particular de 
responder a esta plurali-
dad. Sugiere una espiri-
tualidad desen carnada, 
esto es: “sin territorio 
cultural o religioso rígidamente demarcado”, sin 
la necesidad de tener como punto de referencia 
un hecho fundante, permitiendo la interacción 
de los más variados credos, y relativizando el 
dominio espiritual. La disolución de las fronteras 
religiosas, la religión “sin lugar”, las formas 
religiosas híbridas, son producto de este mundo 
contemporáneo secularizado, y no su negación.

En esta “cultura del tránsito”, las formas 
religiosas híbridas toman configuraciones aún 
más fuertes si consideramos las influencias New 
Age sobre la conformación religiosa actual. 
Los movimientos de espiritualidad ecológica 
han convocado a personas de diversos orígenes 
religiosos, afirmando estar buscando “mayor 
proximidad con la naturaleza”, atribuyéndole 
un intenso contenido simbólico, desarrollando 
rituales de evocación de los cuatro elementos 
(tierra, agua, fuego y aire), meditando, can-
tando y participando de experiencias extáticas 
posibilitadas por la música, por la danza y, en 
algunos casos, por la ingesta de hierbas aluci-
nógenas, asimilando o desarrollando técnicas 
de “dilatación de la conciencia”, dedicándose 
al autodesarrollo, y sacralizando la naturaleza, 
a través del discurso acerca de la conciencia 
ecológica. Esos discursos y prácticas, han traído 
la perspectiva ecológica al campo religioso.

La emergencia de lo que convencionalmente 
se llamó “Nueva Era”, intensificó la prolife-
ración de los movimientos de espiritualidad 
ecológica en el Brasil, intensificando también el 
“tránsito religioso a dos manos”, esto es, la no 
necesidad del abandono o cambio de una tradi-
ción religiosa por otra, aquello que, al inicio de 
este trabajo denominé como “tránsito pertene-
ciente”. Actualmente es perceptible el creciente 

interés religioso por 
temas ecoló gicos. Los 
“nuevos movimientos 
religiosos seculares” 
han demostrado una 
predilección por la 
agenda ecológica, in-
fluenciando, inclusive, 
a algunos importantes 
teólogos cristianos. En 

América Latina, especialmente a partir de la 
década del 90, una infinidad de escritos acerca 
de la relación religión/ecología han circulado 
en los más diferentes grupos. Surgiendo tími-
damente, pero ganando rápida expresión, los 
movimientos de espiritualidad ecológica han 
atraído a un sinnúmero de sujetos individuales 
que “pasean” por sus “cultos” y/o ideas.

Para los participantes de grupos de dan-
zas sagradas, de rituales de espiritualidad 
ecológica, de rituales de rememoración de 
divinidades de la naturaleza, etc., no existe 
ninguna contradicción entre estas prácticas 
rituales y la tradición religiosa a la cual afir-
man pertenecer. Participan de esos rituales y 
“retornan” a aquella tradición religiosa que 
eligieron como de su preferencia. De esa 
forma, pueden transitar impunemente en los 
más variados espacios, que comprenden desde 
rituales de rememoración de las Diosas y el 
culto a la Tierra, hasta el desarrollo de técni-
cas de meditación zen y medicina alternativa. 
Posiblemente mañana, estas personas podrán 
constituir nuevas síntesis, duraderas hasta el 
momento en que otra se haga necesaria. En 
este actual movimiento religioso, se combi-
nan y reinventan tradiciones, se establecen 
síntesis provisorias, se crea una cosmovisión 
acuosa, adaptable a las demandas temporales 
de quienes las aprecian. Una cosmovisión que, 
haciendo uso de las palabras del famoso poeta 
y compositor brasileño, Vinicius de Moraes, 
es tan “infinita cuanto dure”.
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Muy en el principio del Antiguo Testa-
mento, encontramos el relato de Caín y Abel. 
Cada mito antiguo parece contener su propia 
versión de una toma de poder patriarcal que 
pone a un hermano contra el otro y deja a las 
madres llorando la pérdida y preguntándose 
¿por qué? 

Antes de comenzar nuestro rito para ex-
presar nuestro dolor sobre las matanzas y 
violencia sin sentido, llamamos a los espíritus 
de nuestras ancestras que han llorado con las 
mismas lágrimas que nosotras.

En este ritual, intentaremos dar voz a 
nuestro dolor y llorar por las pérdidas que 
hemos experimentado en un nivel personal 
y también en un nivel global. Sabemos que 
nuestro planeta y su gente están viviendo un 
momento muy crítico: las guerras, hambru-
nas, genocidio, enfermedades y desastres 
ecológicos son el pan de cada día. Ha llegado 
la hora de reconocer esta destrucción que 
parece sin fin y llorar por ella.

Un canto fúnebre (keening) es un lamen-
to,un sollozo, un sonido lleno de dolor que 
emitimos cuando sentimos una gran aflicción 
o angustia. Puede ser casi un murmullo o  un 
grito fuerte, pero, en cualquier caso, toma el 
dolor de nuestros corazones y lo convierte en 
un sonido sin palabras. Cantamos un lamento 
fúnebre por nosotras mismas, por cada una 
de nosotras, por todos/as aquellos/as que no 
tienen alguien que pueda cantar un lamento 

fúnebre por ellos/as, nuestro silencioso pla-
neta incluido. 

Para hacer esto tenemos que sentirnos capa-
ces de expresarnos sin miedo a la vergüenza 
o a la inhibición. Entonces, cada una de las 
participantes debe sentarse en una posición 
cómoda y cubrir su cabeza con un velo grande. 
Durante algunos minutos, escuchamos mú-
sica suave. Después de algunos minutos, la 
mujer que está guiando el proceso comienza 
a leer una lista de penas o tristezas (antes de 
comenzar el rito, cada grupo puede hacer su 
lista de tristezas). Después de escucharlas, una 
por una, cada mujer responde con su propio 
gemido o lamento. Si alguien del grupo quiere, 
puede nombrar una pena que desee compartir. 
Una sesión de “canto-lamento fúnebre” puede 
durar el tiempo necesario según las necesi-
dades del grupo y según la intensidad de la 
angustia. Por lo general, toma por lo menos 
30 a 40 minutos y, muchas veces, puede durar 
más de una hora. 

Cuando el grupo se queda en silencio, la guía 
advierte: “No podemos dejar ni al planeta ni 
a nosotras mismas desequilibradas. Tenemos 
que reconocer que desde nuestro dolor puede 
venir nueva vida, pero tenemos que nutrirla y 
convocarla. Entonces, así como hemos llorado 
y ‘cantado’ nuestras pérdidas, dancemos ahora 
desde nuestro dolor hacia nuevas posibilida-
des”. La guía invita el grupo a convertir sus 
velos de lloronas en velos de danzantes y 
empezar a moverse con la música (una música 
suave). Los movimientos nos ayudan a sacar 
el dolor de nuestros cuerpos y a empezar el 
proceso de sanación del planeta. Hacemos esto 
muy conscientemente, dándonos cuenta de 
que hay un gran equilibrio en danzar el dolor 
y encarnar la intención de ser sanadoras para 

* La hermana Ruthmary Powers, presidenta de la Con-
gregación religiosa de la Humildad de María, hizo este 
rito —que viene de la tradición céltica de Irlanda— con 
un grupo de mujeres que quisieron juntas llorar a los y 
las que murieron en los atentados ocurridos en Estados 
Unidos el 11 de septiembre del 2001. 

antando un lamento cfúnebre por el planeta
Ruthmary Powers, HM*

antando un lamento 
fúnebre por el planeta

Ruthmary Powers, HM*

c
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el planeta y cada una de nosotras. 

Un canto-lamento fúnebre colectivo

Durante un retiro de mujeres en Santiago 
de Chile, el pasado enero, algunas de noso-
tras decidimos juntarnos para hacer un rito 
de “canto-lamento fúnebre”. Fue un espacio 
maravilloso para dar voz al dolor —una voz 
sin palabras— desde lo más profundo de 
nuestros seres. Lo que más recuerdo de ese 
día fue el poder de aquella voz.

Mientras nos reuníamos, conversamos un 
poco sobre por qué queríamos hacer este rito. 
Todas nos sentíamos muy conscientes de un 
profundo dolor que necesitaba una voz. Por 
mi parte, estaba muy consciente de que había 
estado muy cerca de llorar cuando me reí a 
carcajadas después de una sesión con nuestra 
guía del retiro. Cuando toqué lo profundo de 
mi risa, me di cuenta que era realmente dolor 
lo que estaba buscando expresarse. Esto no es 
nuevo para mí: siempre estoy consciente de 
una tristeza profunda dentro de mí que puedo 
tocar en cualquier momento. 

Seguimos conversando un rato más sobre 
en qué consistía este dolor para cada mujer 
presente. Después nos tomamos de la mano 
y encontramos el coraje para simplemente 
permitir que este dolor tuviera una voz. Yo me 
sentí protegida porque estábamos lejos de don-
de alguien pudiera vernos. No me importaba 
demasiado que alguien pudiera escucharnos, 
aunque no pensé nuestro lamento iba a ser 
tan poderoso. Fue como una voz alzándose 
desde lo más profundo de mí. Experimenté un 
despeje y una tremenda libertad en el acto de 
cantar un lamento fúnebre. Lo sentí tan real. 
No creo que “cantar un lamento fúnebre” sea 
para todas, pero el grupo le da a la experiencia 
fuerza y autenticidad. 

      Toni Ryan, Irlanda.

Una experiencia individual

Mis propios ancestros vienen de Irlanda, 
Escocia e Inglaterra y he sentido la necesidad 
de entender la geografía desde la cual han 
emergidos. Durante la década pasada, fui 

varias veces a Irlanda. Empecé a explorar la 
mente nativa de mis ancestros y cómo ésta 
estaba moldeada por la geografía de la isla. 
En los relatos cosmológicos más antiguos, la 
isla misma fue concebida como el cuerpo de 
la diosa del sol que mantenía la relación de 
la tierra y el sol como la más primordial de 
todas las relaciones del universo. Esta fue la 
forma básica de la imaginación de los primeros 
irlandeses. Sin embargo, la última vez que 
visité Irlanda, vi la escalada dramática de la 
visión industrial y tecnológica del mundo y 
pude sentir en mis huesos su seducción y cuán 
rápidamente ha cambiado miles y miles de 
años de una cultura increíblemente coherente. 
Y me di cuenta de una pena y de un senti-
miento de no poder hacer nada para detener 
esta caída libre en una economía monetaria. 

Durante mi última noche en Irlanda, fui 
invitada a quedarme en una pequeña casita de 
campo en las montañas de Galway. Mientras 
caminaba por los senderos montañosos y veía 
como las otras casitas habían sido convertidas 
en casas de vacaciones para los nuevos ricos 
y las granjas habían sido abandonadas, sentí 
una tristeza tan profunda que apenas pude 
seguir caminando. Estaba llorando. A la vez, 
me di cuenta de que me estaba abriendo a ese 
dolor y emitiendo un sonido que ahora puedo 
identificar como un “canto-lamento fúnebre”. 
Es lo que las mujeres harían cuando muere un 
miembro de la familia o la comunidad. Las 
mujeres se juntarían y cantarían un lamento 
fúnebre y éste sonaría como un profundo 
gemido que contendría el dolor y la pena de 
toda la tribu. Y, entonces, me di cuenta que 
es en este nivel que la sabiduría de la diosa, 
la sabiduría feminista y la sabiduría de los 
pueblos originarios debe aparecer. La energía 
debe aparecer desde el dolor profundo de 
decir: “No. ¡No podemos hacer esto!”. 

Después de esta experiencia, sé, en lo pro-
fundo de mi corazón, que la sabiduría que 
tenemos que hacer aparecer tiene que ser lo 
suficientemente profunda como para tocar 
estos niveles de nuestra energía psíquica donde 
las voces de los que no tienen voz pueden 
vivir en nosotros.

 Miriam Therese McGillis, E.E.U.U. 
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recursos

En el principio era el sueño: 
el cosmos y el corazón hu-
mano

David Molineaux. Santiago: 
Sello Azul, 2002. 173pp.

En un juego complejo de posi-
bilidades y limitaciones, los seres 
humanos debemos encarar nues-
tros proyectos de vida y nuestra 
visión de la evolución dentro de 
una cultura dominante orientada 
a un hacer de cortos alcances, sin 
marco referencial sobre quiénes 
somos, cómo conocemos, cuáles 
son nuestras alternativas de futu-
ro. ¿Cómo podemos participar 
más allá de la pálida democracia 
del voto y la representatividad?

El libro de David Molineaux, 
articulando el cosmos y el cora-
zón humano, desde la considera-
ción de que el universo lleva la 
impronta de una creación y de 
una impresionante creatividad 
permanente que debiéramos 
asumir, señala toda una vía de 
coherencia y de visión iluminado-
ra, generosa, esperanzadora, para 
encarar lo que es claramente una 
crisis epocal confundida con una 
verdadera crisis del planeta Tierra.

Haciendo una gran síntesis, 
podríamos decir que los humanos 

nos caracterizamos por tres clases 
de tendencias, que son, así mis-
mo, capacidades y necesidades. 
Ellas son las de conservación, 
acrecentamiento y sentido. 
Mantener lo propio, defenderse 
de perder la integridad, lo que se 
posee, los proyectos; innovar, te-
ner vivencias, ampliarse, cumplir 
metas; tener un para qué, un norte, 
un marco referencial.

Hoy el tema del sentido ha 
pasado a constituir el problema 
de la humanidad en su conjunto. 
Vivimos de distintas maneras 
la tensión entre la necesidad 
de conservación y la de acre-
centamiento en las luchas por 
la defensa del medio ambiente, 
en el enfrentamiento entre la 
globalización homogeneizadora 
y las identidades culturales; en 
los esfuerzos para preservar la 
paz y la justicia y la pugna por el 
acrecentamiento del poder.

Ante un mundo en que impera 
la racionalidad instrumental, el 
dinero, la égida de occidente, 
el individualismo, la trivialidad 
y una antinomia integrista que 
amenaza frutos muy queridos del 
desarrollo humano, emergen di-
versas respuestas como líneas de 
conocimiento, de acción cultural, 
de búsqueda espiritual.

Hay búsquedas de conserva-
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ción y de expresión de jóvenes y 
mujeres, de ecologistas y defen-
sores de los derechos humanos. 
Desde la espiritualidad y desde 
la ciencia han emergido líneas 
de referencia que muestran un 
posible desarrollo de visiones 
orientadoras comunes, con res-
peto a la diversidad.

El libro de David Molineaux 
muestra, desde la ciencia, en su 
camino en los últimos años, una 
perspectiva de sentido impregna-
da de espiritualidad. Los huma-
nos somos parte de un cosmos, 
una tierra, una vida, llena de 
intencionalidad que es difícil de 
distinguir de la inteligencia. Ya no 
podemos hablar de materia bruta. 
Prigogine dijo en un congreso en 
Buenos Aires hace unos años: 
“Estamos estupefactos ante la 
complejidad del universo”. En 
este universo, nacido misteriosa 
y sabiamente, como provisto de 
un sueño, nosotros somos los 
seres capaces de admirar, de 
encantarnos, de cooperar.

David Molineaux ha hecho una 
contribución clara, educativa. Lo 
que la ciencia y el cosmos nos 
están diciendo es que hay una 
fuente de sentido en el universo 
y que nosotros participamos de 
ella. David lo dice: en el princi-
pio era el sueño, un sueño que 
debemos asumir, despertando de 
nuestra letárgica, para hacernos 
cargo de que somos testigos y 
cooperadores de la evolución. 
Podemos ser militantes de la 
gran aventura, del misterio que se 
inicia con el fuego original y que 
negamos en el sentido común de 
la época. Tenemos ante nosotros 
un texto que contribuye a un 
cambio en ese sentido común. 

Leer el libro de David Moli-
neaux, me llevó resumirlo con la 

siguiente reflexión poética:

Es  la Nada con una tibieza 
maternal.

Sonríen raicillas de sueños.
Van eligiendo, dialogando, 

lozanos, sus colores.
Las flores preparan con tiempo 

su salida a escena.
El alma de las galaxias insinúa 

un vagido tembloroso.
Nada en una respiración donde 

se asoma, curioso, el tiempo a 
punto de nacer.

Allí arrebujado en futuro, 
alimentado de encanto, el ser 
humano espera. Va perdiendo 
familiaridad con la nada.

El sol aprende su lenguaje,
La tierra se hace cargo de su 

misión.
Las galaxias y las flores ayudan 

a la nada, en un murmullo atónito, 
sin trizaduras, a que el ser humano 
germine en cada ser humano a lo 
largo del tiempo.

Nada con rostro de haber 
tenido antes otros universos, 
siempre guardando el secreto de 
la paternidad.

Nada a sabiendas que el parto 
será un collar pleno de infinitos 
y eternos sueños.

Sueño de muchos números 
donde se eriza el infinito.

Vasta noche donde, ínfimas y 
nobles, titilan futuras miradas a 
la noche.

Desde todos los universos, des-
de todos los seres, desde cosmos 
de nadas suspendían el sentido.

A Dios se le humedecieron los 
ojos pensando en las primeras 
sonrisas de los niños.

Era el parto de un sueño que 
debía verse a sí mismo miles de 
millones de años después. 

La inteligencia se hacía fuego 
intencionado, y, certero, el sue-

ño auniversó en átomos, vías 
lácteas, en células y arboledas, 
en gritos de guerra y en manos 
juntas en crepúsculos videntes, 
en secretos maravillosos y en 
sinfonías transcritas para otras 
realidades.

Sueño recogido en doscientos 
mil millones de galaxias, en 
quince mil millones de años, en 
incontables sinapsis y sinergías.

Sueño tuyo.
Invitación a despertar a la rea-

lidad de que eres el gran sueño y, 
a la vez, tu propio sueño

Eres la extrañeza de no sentir 
el misterio.

Eres el regalo de recibir ese 
amor matinal del primer fuego 
con sus hijos, de fraternidad 
absoluta, el tiempo, el espacio, 
la energía, las leyes primeras, la 
intención inteligente.

Eres el recuerdo de cuando 
auniversó un sueño y siguió na-
vegando y está palpitando en ti.

Es el momento de cantarlo, de 
ponerle los colores personales, de 
sembrarlo, de ayudarlo a sonreír 
en los niños.

Despertemos a la verdad de que 
somos sueño, hijos de sueños, 
mirando sueños.

Somos parte de la sinfonía de 
sueños.

Invitados a compartir nuestras 
raicillas de sueños para que el sue-
ño auniversado siga aterrizando, 
baile en el suspenso ante la ge-
nerosidad de las flores, discurra 
en la humanización, mantenga el 
calor del descubrimiento de un tú.

Luis Weinstein
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Argentina
Mabel Filippini
CEASOL
Terrada 2324
1416 Buenos Aires
Tel : 54-1 503-3674
Fax: 54-1 503-0631 

Coca Trillini
C.C. 269 Suc 20 (B)
1420 Buenos Aires
Argentina
Telefax:54 11 4300 9808
ctrillini@yahoo.com 

Grupo Ecuménico 
de Mujeres F.E.C.
Pedernera 1291, 
San José 5519
Mendoza

Australia
Maggie Escartin
P.O. Box 165
Hunters Hill, NSW, 2110
Fax: 612-9 879 7873

Bolivia
Centro de Estudios y 
Trabajo de la Mujer
Calle Junín 246
Casilla 4947, Cochabamba
Tel: 591-42-22719

Brasil
Ivone Gebara
Rua Luis Jorge dos Santos, 278
Tabatinga
54756-380 Camaragibe - PE

NETMAL
Caixa Postal 5150
09731 Rudge Ramos
Sao Bernardo do Campo IMS
SBC, SP
Fax: 011 455-4899

Costa Rica
Janet W. May
Apartado 901
1000 San José
janmay@smtp.racsa.co.cr

Ecuador
Hna. Elsie Monge
Comisión Ecuménica de
Derechos Humanos
Casilla 1703-720
Quito, Ecuador
Fono/fax: 58025
cedhu@ecuanex.net.ec

Europa
Lene Sjørup
Skattebollevej 22
DK-5953 Tranekaer 
Dinamarca
lsjorup@post.tele.dk

Catherine Norris
Britain & Ireland School
of Feminist Theology
Rush Cottage
Wheldrake Lane
Crockey Hill
York, YO19 4SH
Inglaterra
Tel: 01904-624259

Estados Unidos
WATER
8035 13th Street
Silver Spring, MD 20910
Fax: 301 589-3150
water@hers.com

CAPACITAR
23 East Beach Street, Suit 206
Watsonville, CA 95076
Fax: 408 722-77043
capacitar@igc.apc.org

Nicaragua
Anabel Torres
“Cantera”
Apdo. A-52 
Managua
Tel: 505-2775329
Fax: 505-2780103
cantera@nicarao.org.ni 

México
Mujeres para el Diálogo
Apartado Postal 19-493
Col. Mixcóac
03910 México, D. F.

Perú
Rosa Dominga Trapasso
Talitha Cumi
Apartado 2211
Lima 100
Tel: 51-14-235852

Venezuela
Gladys Parentelli
Apartado Postal 51.560
Caracas 1050 A
gparentelli@cantv.net

* Los Contactos son aquellas 
organiza ciones o personas a 
las cuales puedes solicitar infor-
mación aceca de la revista y/o de 
nuestro Colectivo Con-spirando.
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