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DD ado el contexto actual, a nivel local y global, vemos con profunda pre-
ocupación cómo la estructura de una sociedad consumista, la globa-
lización del capitalismo como sistema económico y como cultura, las 
guerras y, para un porcentaje importante de nuestra 

población, la pobreza, la enfermedad y la inestabilidad laboral, crean una sensa-
ción de inseguridad, de vulnerabilidad, que afecta nuestra identidad, a todo nivel 
(vida laboral, vida familiar/afectiva, vida personal, vida comunitaria, social, etc.). 
Si pensamos, de manera más específica, en la realidad de cada uno de los países 
de América Latina, la experiencia de la inseguridad se nos aparece como algo 
cotidiano. Podemos decir que nuestros contextos no contribuyen precisamente 
a sostenernos, contenernos, darnos apoyo. En Chile —este 11 de septiembre del 
2003— habrán pasado 30 años desde el día del golpe militar que llevó a Pinochet 
a encabezar una dictadura que duraría 16 años. Este “aniversario” nos reaviva la 
memoria (inscrita en nuestros cuerpos) de la experiencia de la máxima inseguri-
dad, vulnerabilidad, desprotección (juntos a otras memorias también, pero quere-
mos detenernos en ésta, esta vez). 

En este marco, buscamos en distintas direcciones: primero nos pareció de 
interés compartir algunos esfuerzos realizados por determinadas personas e insti-
tuciones tendientes a comprender mejor este contexto. Aunque sea un cliché de-
cirlo, el mundo ha cambiado profundamente en las últimas décadas y las fuentes 
de las cuales generaciones anteriores extraían sentido y seguridad ya no logran 
cumplir esta función para quienes vivimos las vicisitudes de estos tiempos que 
corren. Nos preocupa constatar cómo cada vez más determinadas crisis sociales 
empiezan a ser analizadas como crisis personales y a perder su dimensión social. 
Ampliar los límites de la autonomía individual es algo que hemos aprendido a 
valorar positivamente, pero esto no debe confundirse con perder de vista las de-
terminaciones, las limitaciones, los obstáculos que el contexto impone a nuestros 
esfuerzos por alcanzar la individualización que ese mismo contexto nos deman-
da. 

En una segunda dirección de búsqueda, quisimos interrogarnos, meditar, de-
batir, acerca de cuáles son nuestros sentidos de vida y hacia dónde nos dirigimos 
en búsqueda de sentido y seguridad, cuando, como decíamos más arriba, las 
fuentes que proveían de estos “bienes” a generaciones anteriores, ya no cumplen 
la misma función en el presente. Nos preguntamos por la forma en que hemos 
enfrentado esos momentos en que “se nos mueve el piso”, en que se nos derrum-
ban los órdenes que habíamos construido para vivir, en que estos mismos órdenes 
dejan al descubierto su precariedad. Encontramos distintas respuestas y es lo que 
ponemos en circulación en este número. Agradecemos a todas las personas que 
respondieron a nuestra invitación a compartir con nosotras sus experiencias de 
vulnerabilidad y sus fuentes de sentido y seguridad. 

Colectivo Editorial
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Nuestras experiencias de sentirnos vulnerables o segu-
ras, nuestras sensaciones de pérdida/búsqueda de senti-
do no ocurren en el limbo ni en la estratósfera. Tienen lu-
gar en un determinado contexto político, cultural, social 
(la lista de determinaciones contextuales puede seguir y 
si bien no es infinita, es larga); en un momento histórico 

preciso con sus propias venturas y desventuras, espe-
ranzas y descalabros. Reunimos aquí algunos textos que 
tratan de describir ese contexto, rastrear sus principales 

tendencias, trazar el mapa de sus principales procesos en 
curso.  
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En ausencia de recetas para 
vivir debido al debilitamiento 
de las formas de vida de la 
sociedad industrial (clases, 
roles sexuales, familia) las 
personas se enfrentan a un 
mundo irrevocablemente co-
nectado que se les escapa. Ellas 
están obligadas a despegar 
sus relaciones sociales de sus 
contextos locales y a pensar y 
llenar de contenidos sus vidas. 
Se transforman así en actores 
de sus propias biografías e 
identidades, de sus vínculos y 
redes sociales en intervalos de 
tiempo y espacio indefinidos. 

Las oportunidades, los peli-

gros, las ambivalencias de las 
biografías que antes podían 
sobrellevarse dentro de un gru-
po familiar, de la comunidad y 

del pueblo y que se apoyaban 
en unas reglas y unas clases 
sociales bien establecidas, 
ahora tienen que definirlas los 
individuos. Son ellos quienes 
deben montar y dar sentido a 
sus propias biografías. Es una 
vida viajera en el sentido literal 
y metafórico, que debilita las 
asociaciones entre lugar, comu-
nidad y sociedad (Beck, 2001).

Una manera de dar cohe-
rencia a las lógicas de acción 
diferentes y a veces incompati-
bles en las que se ven insertas 
las personas, se sustenta en la 
posibilidad que ellas tienen de 
construir y de reflexionar su 
propia vida. De esta manera, 
en el mundo actual el vivir se 
transforma en una experiencia 
reflexiva. Incluso las opciones 
tradicionales de vida pasan 
a depender de decisiones, 

deben ser escogidas, defen-
didas y justificadas frente a 
otras opciones. La reflexión 
social, el procesamiento de 
información, los diálogos, las 
negociaciones, los compro-
misos contradictorios se van 
transformando en sinónimo 
de vivir una vida propia.

No es una exageración de-
cir que la lucha diaria para 
tener una vida propia se ha 
convertido en una experiencia 
muy generalizada en el mundo 
occidental y que son valores 
bastante difundidos la indivi-
dualidad y el reconocimiento 
de la diversidad. La cultura 
empieza a ser entendida no 
exclusivamente a partir de las 
tradiciones sino como áreas 
de libertad que protegen la 
capacidad de las personas 
de producir y defender su 
propia individuación y sus 
colectividades de pertenencia 
(Beck 2001).

Una nueva estratificación 
emergente

En este contexto se entiende 
la emergencia de un nuevo 
debate sobre los derechos 
vinculados a la privacidad, 
que enriquece la noción de la 
democracia, es decir, derechos 
que garantizan a las personas 
la autonomía decisoria, la 
inviolabilidad de su persona-
lidad y un sentido de control 
sobre sus propias necesidades 
de identidad en el ámbito de la 
intimidad (Cohen, 2001). Sin 
embargo, debido a la compleji-

*	 Este texto es un extracto del artículo 
Las Relaciones de Género en un Mundo 
Global, de Virginia Guzmán, publicación 
de la CEPAL, (Comisión Económica para 
América Latina y El Caribe), de la serie: 
Mujer y Desarrollo, Abril, 2002, Santiago, 
Chile.
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dad de las relaciones sociales, 
es difícil estar en condiciones 
de tomar todas las inevitables 
decisiones privadas y públi-
cas de forma responsable y 
fundamentada, o en forma en 
que gran parte de sus conse-
cuencias de acción puedan 
ser previstas y controladas. 
Esto introduce un nivel alto 
de riesgo en las biografías y 
aumenta las posibilidades de 
fracaso.

En este contexto, donde el 
proceso de individualización 
es fuerte, el fracaso tiende a 
adquirir el carácter de una ex-
periencia personal y las crisis 
sociales (cesantía, paro) em-
piezan a ser analizadas como 
crisis personales y a perder 
su dimensión social. Por otra 
parte, no todos los individuos 
tienen la misma libertad para 
moverse y actuar debido a una 

desigual distribución de los 
recursos de elección y acción 
efectiva. Junto a grupos de 
personas cuya experiencia 
de vida se caracteriza por no 
estar anclada a un territorio 
–desterritorialización– y por 
haber accedido a una amplia 
mirada cultural a partir de 
sus interacciones con una 
diversidad de culturas, la 
globalización ata simultánea-
mente a muchas personas a sus 
localidades empobrecidas por 
el desplazamiento y movilidad 
de los grupos sociales con po-
der económico y cultural. Las 
penurias y obstáculos opuestos 
a la migración de los grupos 
sociales más desfavorecidos 
hacia centros de desarrollo, 
contrastan con la gran mo-
vilidad que goza el capital 
y sectores de intelectuales, 
artistas y políticos para des-

plazarse por el 
mundo.

De acuerdo a 
Bauman (1999), 
la sociedad ac-
tual es una socie-
dad estratificada 
con un criterio de 
estratificación: 
el grado de mo-
vilidad y libertad 
para elegir que 
diferencia a los 
que están arriba  
de los de aba-
jo. Los de arriba 
“tienen la satis-

facción de andar por la vida a 
voluntad, de elegir sus destinos 
de acuerdo a los placeres que 

se les ofrecen”. En cambio a 
los de abajo “les sucede que 
los echan una y otra vez del 
lugar que quisieran ocupar”. 
Para los primeros, el espacio 
ha perdido sus cualidades 
restrictivas y se lo atraviesa 
fácilmente en sus dos versio-
nes, la real y la virtual. Los 
segundos están impedidos de 
desplazarse y deben soportar 
los cambios que sufren las 
localidades a las que están 
atados. La combinación actual 
de la anulación de las visas 
de ingreso y el refuerzo de 
los controles de inmigración 
tiene un profundo significado 
simbólico; podría considerarse 
la metáfora de una nueva estra-
tificación emergente (Bauman, 
1999).

¿Qué pasa con las mujeres?

La incorporación creciente 
de las mujeres al mercado la-
boral, a la educación, a la vida 
pública y a la política en las 
últimas décadas les permitió 
acceder a nuevos recursos y 
cuotas de poder y construir 
nuevos marcos interpretativos 
de la realidad. La obligación de 
desplazarse por espacios con 
lógicas diferentes favoreció la 
percepción de sí mismas como 
personas responsables de dar 
coherencia y sentido a su vida.

Ahora bien, transforma-
ciones tan importantes en 
la cotidianidad y el debilita-
miento de viejas convenciones 
institucionales bien podrían 
traducirse en mayores már-

4 ● Con-spirando nº44/03
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genes de libertad y menores 
grados de sometimiento para 
las mujeres, haciendo realidad 
uno de los temas más caros 
del feminismo, como teoría, 
como proceso histórico y 
como demanda política, a 
saber, avanzar en los procesos 
de individuación personal y 
ganar en autonomía en las 
relaciones inmediatas. Sin 
embargo, como hemos visto, 
los márgenes para la libertad 
y la creatividad personal están 
desigualmente distribuidos y 
sólo es posible acceder a ellos si 
se cuenta con recursos institu-
cionales (Derechos Humanos, 
Tribunales Internacionales, 
Políticas Sociales) que atenúen 
los efectos de las diferencias de 
poder y las desigualdades en 
el acceso a los recursos, entre 
hombres y mujeres y entre las 
mismas mujeres. De hecho, 
el movimiento de mujeres en 
América Latina y el Caribe 
se ha dado como prioridad 
eliminar las convenciones, las 
normas y legislaciones discri-
minatorias y ha avanzado en la 
elaboración de nuevas normas 
para avanzar en el reconoci-
miento de diferentes grupos 
como personas autónomas con 
derechos.

Veamos algunos ejemplos 
del sentido contradictorio que 
pueden encerrar experiencias 
similares. La existencia de 
mujeres con hijos sin pareja 
se puede interpretar como un 
signo de autonomía de mujeres 
que poseen mayores recursos 
para construir su proyecto de 

vida personal. A ellas les ha to-
cado vivir en un mundo donde 
existe una mayor libertad para 
diferentes arreglos en las rela-
ciones personales y familiares. 
En cambio, el aumento de los 
hogares jefatura-
dos por mujeres, 
expresión del debi-
litamiento de la fa-
milia tradicional, 
puede significar 
para una mayoría 
de mujeres una 
situación de extre-
ma vulnerabilidad 
para pérdida de re-
cursos y una mayor 
responsabilidad en 
la manutención del 
hogar. Es compren-
sible entonces que 
en esta situación 
ellas están más 
atadas y predis-
puestas a caer en la 
pobreza, maltrato y 
abuso (Anderson, 
1998).

Por otra parte, 
como distintos 
estudios han de-
mostrado, los procesos de glo-
balización tal cual se cursan 
en la actualidad no sólo han 
acrecentado las desigualda-
des sociales entre personas 
y entre sociedades sino que 
también han favorecido en al-
gunos lugares el resurgimiento 
de tradiciones culturales opre-
sivas hacia las mujeres, lo que 
se ha traducido para muchas 
de ellas en mayor explotación, 
violencia y pobreza.
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Escenas de la vida cotidiana

¡Ganamos! Por fin, la se-
lección chilena de fútbol ha 
triunfado y, en Santiago, la 
gente acude en masas a la Pla-
za Italia con un solo objetivo: 
festejar la victoria de Chile.

«Yo me la puedo. La vida 
es una máquina que, si uno 
no sabe defenderse, te devo-
ra entera. Pero yo no me he 
quebrado a pesar de todas 
las dificultades. No digo que 
haya sido fácil. Cuesta salir 
adelante. A veces me agobia 
este ritmo de vida. Una vez 
fui al médico por los nervios, 
dormía muy mal. Me dijo que 
era estrés y que me relajara. 
Pero ¿cómo voy a descansar?» 
Jeannette.

¿Qué se hizo de la empa-
nada y el vino tinto? ¿Dónde 
queda lo Nuestro? La foto de 
la hamburguesa alude no sólo 
a la amenaza que significarían 
los procesos de globalización 
para la cultura e identidad 

*	 Este texto ha sido tomado del informe 
Desarrollo Humano en Chile. Nosotros 
los chilenos: un desafío cultural. Pro-
grama de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD), 2002. PNUD realizó, 
en conjunto con la Escuela de Psicología 
de la Universidad Católica de Chile, un 
estudio cualitativo basado en entrevistas 
en profundidad con una muestra de 40 
casos estructurada según criterios de 
ocupación, estrato, género, edad y regio-
nes. Nos ha parecido que este informe, 
aunque basado en la realidad chilena, 
realiza una descripción de los cambios 
experimentados a nivel de la sociedad y 
la cultura (y la forma en que éstos afectan 
los procesos personales de construcción 
de identidad) que bien podrían aplicarse, 
a rasgos generales, a las realidades de 
otros países latinoamericanos. 
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Los retos de la in-
dividualización en 

el Chile de hoy*

Los retos de la in-
dividualización en 

el Chile de hoy*
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nacional. Muestra, además, su 
anverso: la “nacionalización” 
de la globalización por parte 
de cada país. 

La cultura en la experiencia 
subjetiva

Observar las fotografías es 
constatar cuánto ha cambiado 
Chile y cuán vertiginoso ha 
sido este proceso. El resta-
blecimiento del régimen de-
mocrático y la consolidación 
del mercado son las transfor-
maciones más visibles, pero 
en ningún caso las únicas. 
Junto con la organización del 
país ha cambiado la manera 
de vivir y de convivir de los 
chilenos. La llegada de los 
centros comerciales, de la 
comida rápida o la preeminen-
cia de la televisión conllevan 
otras tantas modificaciones, 
no menos influyentes, de los 
hábitos tradicionales. Estas al-
teraciones de la vida cotidiana 
no constituyen una novedad. 
El mundo se encuentra en per-
manente movimiento y la gente 
ha aprendido a acomodarse 
a las nuevas situaciones. Sin 
embargo, algo sucede con los 
cambios actuales.

Los giros dejan atrás un 
pasado conocido y transitan 
hacia un mañana incierto. No 
obstante la incertidumbre, 
muchos chilenos/as están 
motivados/as por las oportuni-
dades que se abren paso. Son 
personas que han logrado una 
plena inserción en el desarro-
llo del país y que hoy se sienten 

ganadores. Es el “potencial 
emprendedor” del país. Pero 
muchos otros chilenos/as, tal 
vez la mayoría de ellos se sien-
ten incómodos. En parte están 
perplejos. Pueden manejarse a 
tientas en el quehacer diario; 
los procesos sociales, empero 
se les presentan ininteligibles. 
Perciben que los marcos de re-
ferencia habituales de poco les 
sirven para entender un futuro 
oscuro y, por lo mismo, amena-
zante. En parte, se sienten no 
sólo incómodos, sino también 
molestos. Aunque la irritación 
no sea verbalizada, es notoria 
la sensación de exclusión del 
desarrollo nacional de muchos 
chilenos. En ambos casos, sea 
por desconcierto o por enojo, 
Chile les es algo distante.

Las personas se sienten 
desvinculadas de Chile por 
múltiples razones, materiales 
o emocionales, pero llama la 
atención una en especial. El 
sentimiento de extrañamiento 
parece estar ligado a las difi-
cultades de encontrar sentido 
a los cambios en marcha. Y 
ello tiene consecuencias. Si la 
gente no logra atribuirles una 
finalidad a estos cambios, en-
tonces sólo el pasado aparece 
cargado de significación y el 
presente tiende a ser vivido 
como una pura pérdida de 
sentido, como un tiempo des-
pojado de perspectiva. Enton-
ces ¿cómo encontrarle sentido 
a la vida? Cuando se carece de 
una brújula que brinde orien-
tación, los cambios tienden a 
verse como una secuencia de 

eventos singulares carentes de 
futuro. Y esta vivencia indivi-
dual termina por contaminar 
el ambiente general.

Las imágenes sugieren al-
gunas preguntas que suele 
hacerse la gente. Esta se 
interroga acerca de “lo chile-
no” o el quehacer cotidiano; 
busca definirse a sí misma y 
responderse quiénes somos. 
Una de las preguntas más 
recurrentes se refiere a “lo 
propio”. En la medida en que 
ciertas fronteras se abren y 
cambian no sólo los productos 
en las tiendas, sino también 
las costumbres más familiares, 
resulta cada vez más difícil 
decir qué sería lo propiamente 
“nuestro”. Un símbolo de la 
“extranjerización” es la ham-
burguesa. Percibida como un 
elemento extraño e invasor, se 
encuentra, no obstante, plena-
mente incorporada a la vida 
cotidiana. La ambivalencia 
es patente. La hamburguesa 
ilustra, en particular, que la 
globalización consiste no sólo 
de procesos externos, sino de 
su interiorización por parte de 
la sociedad chilena. 

El agobio de Jeannette, por 
su parte, no proviene sólo de 
las exigencias del empleo. 
Tiene sus raíces, sobre todo, 
en las dificultades para darle 
significación a su experiencia 
cotidiana. Y sin embargo, 
no puede dejar de buscar un 
sentido a la vida. No basta con 
hacer bien su trabajo, ni con 
ser una buena ciudadana que 
cumpla las normas, ni siquiera 
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una buena madre que se desvive 
por su familia. Más allá de los 
diversos roles que desempeña 
cada persona existe una deman-
da de sentido. El ser humano 
ha de otorgar significación a su 
existencia para constituirse como 
un Yo individual en relación al 
Otro. Y no logra encontrarle un 
sentido a la vida al margen de la 
convivencia social.

¿Cómo se llena de sentido 
la experiencia cotidiana? Hay 
épocas en que esa significación 
se da por establecida. Y hay 
momentos en que se vuelve un 
problema. Jeannette se siente 
desorientada y sin respuesta 
a ciertas preguntas fundamen-
tales de la existencia humana. 
Para comenzar ¿qué hacer? Es 
una inquietud que la mujer se 
plantea a menudo. Por rutinario 
que sea su quehacer diario, no 
cesa de interrogarse acaso hace 
lo correcto. ¿Qué debo hacer? Y 
la pregunta por el deber implica 
aquélla por el querer. ¿Es esto, 
en realidad, lo que quiero hacer? 
Percibe que la definición de “lo 
posible” tiene que ver con la 
manera en que está organizada 
la sociedad. Y vislumbra cuán 
ajena le queda la realidad. Y 
cuán grande es su impotencia. 

El proceso de individualiza-
ción significa que cada persona 
ha de definir por cuenta propia 
quién es. Ello implica un es-
fuerzo inédito en una sociedad 
como la chilena. Nunca ha sido 
fácil definirse y realizarse a “sí 
mismo”. Se debe tomar distan-
cia de sí mismo y observar la 
vida singular en su contexto 
social para discernir las op-

ciones disponibles. Esté el 
individuo consciente de ello 
o no al analizar sus anhelos 
y valores, las oportunidades 
disponibles y los riesgos 
previsibles, reflexiona sobre 
sí mismo como parte de la 
sociedad. La definición de 
lo posible y lo probable, la 
valoración de lo que quiere, 
puede y debe hacer, son parte 
del mundo social en que vive. 

Pero ¿qué recursos podría 
ofrecerle esta sociedad para 
enfrentar los retos de la in-
dividualización? La persona 
percibe que las presiones del 
empleo y del consumo, la 
responsabilidad por la educa-
ción de sus hijos y los temo-
res por la propia salud, van 
conformando una “máquina” 
que devora a cualquiera. Sólo 
la reclusión en el seno de la 
familia parecería ofrecer un 
refugio. Pero es un amparo 
precario. La retractación al 
mundo privado no aporta 
protección. Por el contrario, 
significa privarse del vínculo 
social. Y, por consiguiente, 
renunciar a actuar juntos. 

En estas fotografías se per-
cibe que la pregunta por “sí 
mismo” remite a cuestionarse 
“quienes somos” y que la ima-
gen del “nosotros” presupone 
una experiencia de sociedad. 
Años atrás, la “unidad” de 
la sociedad chilena era un 
tabú que no podía someterse 
a debate pues la diversidad 
se confundía con desorden. 
Ahora, en cambio, la diver-
sidad social parece normal y 

natural. Tanto el declive de al-
gunas instancias unificadoras 
—como el Estado Nacional y la 
Iglesia Católica— como el auge 
de procesos de diferenciación 
hacen añicos los lazos, hábitos 
y valores que esas instancias 
habían institucionalizado en 
la “unidad” de la sociedad 
chilena. Como nunca antes se 
vuelve evidente la multiplici-
dad de intereses y creencias, 
de opiniones y preferencias. 
La diversidad social llega a ser 
no sólo un hecho constatado, 
sino una tendencia deseada. 

¿Cómo hacer de éste un or-
den compartido? Articular la 
variedad en un orden plural 
presupone la existencia de un 
ámbito donde esas diferencias 
pueden ser negociadas y acor-
dadas. La multiplicidad de la 
sociedad se expresa, desarrolla 
y articula cuando existe un 
“mundo común”. Un contexto 
que se comparte no sólo con 
los otros contemporáneos, sino 
también con quienes nos prece-
dieron y con quienes vendrán 
después. Esa “comunidad” se 
genera principalmente en dos 
ámbitos: lo público y la política. 
Pero ambos han sufrido una 
notoria transformación. 

Ser individuos en Chile: 
oportunidades, temores, 
dificultades

Chile ha cambiado y uno de 
los rasgos más sobresalientes 
de esta transformación es que 
hoy las personas organizan sus 
vidas en forma más individual 
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que en tiempos de sus padres 
y abuelos. 

“Creo que el cambio más 
grande que ha habido estos 
últimos tiempos, o lo que me 
ha tocado vivir, es que la gente 
ya no se siente muy afiliada a 
nada: yo creo que la gente aho-
ra está muy individualista... Yo 
antes estaba muy afiliado a la 
religión, por ejemplo, y no la 
pesqué más. Y hoy tengo una 
visión de vida, de muerte, de 
futuro bastante diferente a 
la que tenía antes. Antes era 
bastante más parecida a lo que 
uno había aprendido y hoy día 
es una nueva... forma propia 
de verla. En el fondo descubrí 
mi estilo de vida”. (Hombre 
adulto, urbano, GSE alto).

Por individualización se 
entiende que los referentes 
y valores tradicionales son 
tomados como opciones y no 
como obligaciones y, paralela-
mente, que hay un aumento de 
la capacidad de los individuos 
para diseñar o escoger por sí 
mismos el tipo de vida que 
desean. Una individualización 
plena supone autodetermi-
nación, conciencia de sí y 
autorrealización.

Según revela la encuesta del 
PNUD 2001 en Chile hay un 
importante grado de indivi-
dualización entre las personas, 
si bien se revelan importantes 
diferencias según sus carac-
terísticas sociodemográficas. 
Según los datos empíricos, 
los hombres poseen un grado 
levemente mayor de indivi-
dualización que las mujeres. 

Dos rasgos identitarios chilenos mutuamente rela-
cionados son un cierto fatalismo y algunas formas de 
solidaridad, especialmente en las clases populares. No 
se trata de rasgos psicológicos de carácter hereditario 
sino más bien de resultados explicables de la pobreza y 
la marginalidad social. 

La marginalidad y la exclusión tienen efectos claramente 
negativos sobre los procesos de construcción de identidad 
en la medida que acostumbran a los individuos a pensar 
que están rodeados de un mundo hostil e injusto en el 
que cualquiera sea el esfuerzo personal que se haga, los 
resultados positivos no están nunca garantizados. Se 
rompe así la relación entre acción personal y resultado; 
el mundo exterior aparece como incontrolable y, por lo 
tanto, todo lo que acontece tiende a ser concebido en 
términos de destino o suerte. Cuando el individuo ha 
aprendido que sus esfuerzos son inútiles, se crea lo que la 
psicología social ha llamado el “síndrome de la desespe-
ranza aprendida” que se caracteriza por una concepción 
fatalista de la vida, falta de sentido de proyecto y una 
actitud de pasividad que deriva de una situación en la 
que el individuo ha dejado de creer que su esfuerzo per-
sonal pueda cambiar (o influir en) las cosas que pasan.

Como es obvio, nadie podría sobrevivir por mucho 
tiempo en estas circunstancias si no fuera porque los 
mismos individuos que sufren esta situación organizan 
un complejo sistema que incluye la así llamada economía 
informal, organizaciones privadas como bolsas de trabajo 
y ollas comunes, pero también una serie de prácticas de 
solidaridad, reciprocidad y ayuda mutua. Sin duda que la 
solidaridad, la reciprocidad y la ayuda mutua son valores 
importantes, aunque no deberían tener que reemplazar 
la igualdad de oportunidades, el acceso a un trabajo 
productivo y la protección social en caso de problemas.

Las experiencias de solidaridad y participación comuni-
taria en la resolución de problemas, tienen por el contrario 
un efecto positivo sobre los procesos de construcción de 
identidad, porque devuelven en parte una confianza en 
que el mundo exterior no es siempre hostil y amenazan-
te y que la acción mancomunada puede lograr efectos 
positivos para todos. De la desesperanza aprendida se 
puede pasar a la esperanza aprendida. De este modo, la 
falta de igualdad de oportunidades, la escasez de trabajos 
productivos y la precariedad de la seguridad social para 
un número importante de chilenos/as, han hecho de la 
solidaridad, pero también de un cierto fatalismo, rasgos 
importantes de la identidad chilena.

 

*	 Extracto del libro de Jorge Larraín, Identidad chilena (LOM ediciones, 
Octubre 2001, Santiago de Chile, pp.233-235).
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Pareciera que entre ellas los 
roles tradicionales que definen 
sus identidades por la vincu-
lación al hogar y su relativa 
marginación de las decisiones 
y el debate público, así como 
su posición subordinada en 
el mundo laboral, hacen de 
la autodeterminación una 
tarea más ardua que para los 
hombres. También se observan 
diferencias agudas de indivi-
dualización entre los diferentes 

estratos sociales. Ello muestra 
que la capacidad de autodeter-
minación no depende sólo de 
opciones personales, sino tam-
bién del acceso a recursos, tanto 
culturales como materiales. Su 
desigual distribución hace que 
no puedan desplegar su indi-
vidualización en igual grado. 

El relativo debilitamiento de 
los modelos de vida tradicio-
nal y la mayor libertad para 

definir el propio modo de vida 
no significa que las personas 
no dispongan de modelos. De 
hecho, en general, identifican 
los cambios actuales de la 
sociedad con la aparición de 
nuevos valores y patrones de 
conducta. El problema sería 
más bien que esas orientacio-
nes son cambiantes, contradic-
torias entre sí y cada una se 
presenta como una exigencia 
difícil de eludir. Construir 
una imagen de sí mismo y un 
proyecto de vida satisfactorio 
en el marco de esas demandas 
paradójicas parece ser una 
de las fuentes de tensión más 
fuertes que hoy experimentan 
las personas.

“Mientras más alternativas 
tenís, más te confundís, porque 
no sabís lo que querís realmen-
te de todo este cuento... Todo 
el mundo te va a decir ‘bueno, 
haga su vida’; el problema es 
que no lo voy a hacer porque 
en el fondo te da susto, porque 
tenís muchas alternativas”. 
(Mujer, adulta, urbana, GSE 
alto)

Las demandas de los sistemas 
sociales o “la máquina”

En los diversos relatos, la 
imagen de la sociedad como 
sistema se refiere especial-
mente a la organización eco-
nómica, sobre todo al trabajo 
y a los sistemas de seguridad 
social. Se percibe que desde 
ahí emana una exigencia úni-
ca: el rendimiento individual.

“Cada paso que tú das es 
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El sujeto nómade es un mito, es decir una ficción 
política que me permite analizar detalladamente las 
categorías establecidas y los niveles de experiencia 
y desplazarme por ellos: desdibujar las fronteras 
sin quemar los puentes. La elección de esta figura-
ción lleva implícita la creencia en la potencia y la 
relevancia de la imaginación, de la construcción 
de mitos, como un modo de salir de la estasis po-
lítica e intelectual de estos tiempos posmodernos. 
Hoy las ficciones políticas pueden llegar a ser más 
efectivas que los sistemas teóricos. La elección de 
una figura iconoclasta, mítica, como la del sujeto 
nómade, es en consecuencia un movimiento con-
tra la naturaleza establecida y convencional del 
pensamiento teórico, especialmente filosófico. Esta 
figuración traduce, por lo tanto, mi deseo de indagar 
y legitimar la acción política, tomando al mismo 
tiempo como prueba histórica la decadencia de las 
identidades estables, metafísicamente fijadas. Una de 
las cuestiones que están en juego aquí es la manera 
de conciliar la parcialidad y la discontinuidad con 
la construcción de nuevas formas de interrelación y 
proyectos políticos colectivos. 

Aunque la imagen de los “sujeto nómades”está 
inspirada en la experiencia de personas o culturas 
que son literalmente nómades, aquí el nomadismo 
en cuestión se refiere al tipo de conciencia crítica que 
se resiste a establecerse en los modos socialmente 
codificados de pensamiento y conducta. No todos Fuente: Rosi Braidotti. Sujetos nómades. Buenos Aires, Barcelona, 

México: Paidós, 2000.

El nomadismo como conciencia crítica*El nomadismo como conciencia crítica*

los nómades son viajeros del mundo; algunos de los 
viajes más importantes pueden ocurrir sin que uno 
se aparte físicamente de su hábitat. Lo que define el 
estado nómade es la subversión de las convenciones 
establecidas, no el acto literal de viajar. 

Creo que muchas cosas que escribo son cartogra-
fías, es decir, que practico una especie de paisajismo 
intelectual que me proporciona un horizonte, un 
marco de referencia, dentro del que puedo orientar-
me, mudarme de aquí para allá e instalar mi propia 
tienda teorética. Por lo tanto, no es casualidad que 
la imagen del mapa o del trazado de un mapa esté 
presente tan a menudo en mis textos. La frecuencia 
de la metáfora espacial expresa la simultaneidad 
de la condición nómade y de la necesidad de trazar 
mapas; cada texto es como un campamento: deja 
huella de los lugares en que he estado, en el paisaje 
cambiante de mi singularidad.

La identidad es retrospectiva; representarla impli-
ca que podemos diseñar mapas precisos, pero solo 
de lugares donde ya hemos estado y en los que por 
lo tanto ya no estamos. Las cartografías nómades 
deben volver a trazarse constantemente; por cuanto 
son estructuralmente opuestas a la fijación y, en 
consecuencia, también a la apropiación rapaz. El 
nómade tiene un agudo sentido del territorio, pero 
no de su posesión.
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demasiada la exigencia que se 
te pide... entonces, el hecho de 
ser tan exigente todo, para todo 
hay un requisito, te hace sentir 
que tienes que esforzarte para 
todo, en cada detalle y vivir 
siempre superando eso, y eso 
no te deja tranquilo, porque 
piensas que alguien del lado 
puede ir mejor que tú y si tú 
bajas tú nivel, te pueden echar 
del trabajo... o simplemente no 
se te considera...; eso es lo que 
angustia...uno en la vida ya no 
es feliz, ¿cachai?...”. (Hombre, 
joven, urbano, GSE bajo) 

Hay una percepción muy 
extendida de que las trans-
formaciones en el trabajo 
han hecho de éste el aspecto 
central de la vida personal. La 
sensación es coherente con la 
experiencia: en un sistema so-
cial fuertemente desregulado, 
buena parte de las oportuni-
dades de desarrollo personal 
depende de los ingresos que se 
obtengan del trabajo. Pero, al 
mismo tiempo, se aprecia que 
las exigencias que impone una 
vida laboral exitosa parecen 
inalcanzables. O por lo menos 
van excesivamente en desme-
dro de las otras dimensiones de 
la vida personal, al punto que 
la misma idea de un proyecto 
personal fundado en el trabajo 
emerge como un contrasentido.

Esa contradicción cubre la 
imagen de las actuales formas 
de trabajo con un aura de ago-
bio e ilegitimidad. Pero se trata 
de una contradicción difícil 
de evitar, pues la pérdida del 
trabajo es vista no sólo como 

un perjuicio económico, sino 
también como una “muerte 
personal y social”. Por su ras-
go totalizante, la experiencia 
laboral impregna la imagen 
que las personas se hacen de 
la organización de la sociedad. 
Así los sistemas sociales se 
perciben como algo externo, 
impenetrable y existencial-
mente agobiante. Los entrevis-
tados no visualizan una forma 
distinta de organizarnos que 
aminore esa contradicción. 
Esto parece explicar la imagen 
de la sociedad como una “má-
quina económica” frente a la 
cual toda resistencia es inútil.

La “máquina” es también 
paradójica en otro sentido: 
exige un alto  grado de in-
dividualización para lograr 
una relación exitosa con 
ella. Demanda rendimiento 
personal, autoconciencia, 
competitividad y distancia 
de las iniciativas colectivas. 
Sin embargo, la adaptación a 
sus reglas —percibidas como 
inflexibles y refractarias a 
la crítica— se vive como un 
proceso de uniformación y 
despersonalización. 

La exigencia de los otros, o “la 
distinción por el éxito” 

Otra exigencia es la que 
proviene de los demás y tiene 
varios sentidos. El que aparece 
más destacado en los relatos se 
refiere a “lo que dice la gente”, 
“la moda”, “el qué dirán”: la 
voz de los “otros” exige hacer 
del sí mismo una represen-

tación para los demás. Ellos 
demandan ser exitosos, desta-
carse en todos los campos de 
la vida y mostrar capacidad 
para distinguirse del resto. 
Estas exigencias se refieren, 
especialmente, al éxito eco-
nómico, la trayectoria laboral 
ascendente, el consumo osten-
toso, la apariencia personal y 
la “normalidad” familiar.

Los relatos muestran que 
estas exigencias resultan difí-
ciles de eludir. Ellas posibilitan 
el tan ansiado reconocimiento 
y aceptación por parte de los 
otros. Y allí está en juego la 
propia autoimagen. Tales de-
mandas se hacen tanto más 
ineludibles cuanto que las 
personas perciben que hoy el 
reconocimiento se hace más 
difícil y esquivo. 

Los entrevistados atribuyen 
a la voz de los otros el verse 
arrastrados hacia una actitud 
de compulsión competitiva. 
Esto remite a aspectos crucia-
les de la experiencia subjetiva 
actual. Por una parte la indi-
vidualización por distinción 
hace difícil la pertenencia 
a colectivos concretos. Más 
bien se busca estar por enci-
ma de todo y de todos. Esto 
atenta contra la posibilidad 
de desarrollar procesos de 
conocimiento recíproco y es-
table con otros, al tiempo que 
inhibe el intercambio sobre los 
desafíos de la vida personal. 
Consecuencia de ello es la 
soledad y la dificultad para 
dar sentido compartido a la 
experiencia biográfica. 
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“Porque creo que la sociedad 
o el mundo, no sé cómo lla-
marlo, se ha vuelto en extremo 
competitivo y la única forma 
de tener un lugar o sobresalir 
es dedicarle mucho tiempo a 
lograr aquellas metas que nos 
permiten destacarnos”. (Hom-
bre, joven, urbano, GSE medio)

Por otra parte, una identi-
dad basada en la distinción 
por arriba, es una identidad 
que debe abandonar en forma 
permanente sus posiciones 
para perseguir las siguientes. 
La distinción es una identidad 
que nunca llega a “ser”. Ambos 
hechos —la ausencia de colec-
tivos concretos de pertenencia 
y una identidad en constante 
fuga— están fuertemente rela-
cionados.
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La exigencia del sí mismo, o 
“la autenticidad”

 
La tercera exigencia es la 

que los individuos se hacen 
a sí mismos. Son los valores, 
proyectos y sacrificios con los 
que ellos dotan de contenido 
a su autoimagen o identidad 
personal. En la mayoría de los 
casos se trata de exigencias 
ambivalentes. Por una parte 
está el esfuerzo por hacer de 
las exigencias del sistema y de 
los otros la guía de las propias 
expectativas y objetivos. Esto 
aparece como una necesidad 
para lograr sobrevivir a la 
“máquina” y obtener el re-
conocimiento entre los otros. 
Por otra, está la demanda por 
“autenticidad”, por ser indi-
viduo independientemente 
de las exigencias externas; es 
la afirmación de algo propio 
distinto del sistema. 

La necesidad de “autentici-
dad” tiene que ver con que la 
“máquina” y los imperativos 
de “los otros” son vividos como 
hechos exteriores y ajenos que 
llevan a la persona más allá 
de los límites tolerables. La 
“autenticidad” es ambigua: 
puede significar tanto deseos 
de emancipación como anhe-
los de fuga.

Vistas en conjunto, las 
personas no parecen relacio-
narse con las exigencias que 
provienen de los sistemas, 
de los otros y del sí mismo 
como si fuesen simples al-
ternativas entre las cuales 
pueden escoger. No se viven 

como alternativas, sino como 
exigencias simultáneas e 
ineludibles. Ellas forman el 
escenario obligado sobre el 
cual deben desarrollarse pro-
yectos de vida personales.

Esta es una de las notas más 
características del modo de 
vivir el actual proceso de in-
dividualización: el agobio que 
produce tener que responder 
exigencias contradictorias y la 
certeza de que, fuera de ellas, 
parece imposible construir un 
proyecto vital materialmente 
viable, socialmente aceptable 
y sicológicamente satisfacto-
rio. Sin rendimiento, no hay 
subsistencia; sin éxito, el reco-
nocimiento social es exiguo, y 
sin distanciarse de todo eso es 
difícil reconciliarse con lo que 
se estima más propio y autén-
tico. La identidad y el proyecto 
de vida son relatados, enton-
ces, como trayectorias en un 
campo minado por demandas 
en tensión. Conseguir una in-
dividualización satisfactoria 
es un proceso permanente de 
equilibrio entre todas estas 
tensiones.

La individualización no es, 
entonces, un proceso pura-
mente subjetivo, ni puramente 
privado. Su éxito tiene que ver 
con la capacidad de moldear 
en forma individual o colecti-
va el entorno en que se vive. 
Y esa capacidad depende, en 
gran medida, de recursos que 
son propiamente sociales. Sin 
embargo, es precisamente la 
debilidad relativa de estos re-
cursos lo que hace que en Chile 

vivir la individualización sea 
un proceso difícil y agobiante.
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¿Cómo percibió Ud. la guerra contra Iraq?
La guerra contra Iraq hace evidente que a nivel 

mundial hay dos concepciones de pensamiento 
que están en pugna, la americana y la europea. Y 
la pregunta que surge es cuál de estas concepciones 
será la dominante o si es posible que ambas sigan 
coexistiendo.

¿En qué consisten las diferencias entre estas dos 
concepciones?

En primer lugar, las dos concepciones de dere-
cho son diferentes. Europa piensa en órdenes de 
derecho que se confían al estado. Por eso, dentro 
del pensamiento europeo es completamente ló-
gico que una comunidad de estados se ponga de 
acuerdo sobre un orden jurídico internacional y lo 
aplique en conjunto y en parte con la ayuda de las 

Naciones Unidas. En Europa la política es la lucha 
por las leyes. En EE.UU. la política es más bien la 
lucha por derechos y esta lucha es emprendida 
en las cortes de justicia por individuos o a lo más 
por minorías. En eso, la persona económicamente 
fuerte que puede pagar un buen abogado, está en 
ventaja. Esta concepción de derecho se transfiere a 
nivel internacional: en la política mundial el más 
fuerte política y militarmente y que se siente también 
mejor legitimado moralmente, determina el derecho.

En el pensamiento europeo el derecho es moral-
mente neutro. El orden jurídico es negociado con la 
incorporación de diferentes concepciones morales. 

Pero una vez que entra en vigencia, 
es válido de igual manera para las 
personas “buenas” y las personas 
“malas”. Una persona es juzgada 
solamente por sus hechos, no por 
su pensamiento. La filosofía de la 
igualdad juega un papel importante. 
¿Derecho del más fuerte o fuerza del 
derecho? A esta fórmula se podría 

reducir ambas concepciones del derecho.
¿Cómo ha sido posible que las comprensiones 

del derecho en Europa y EE.UU. hayan llegado a 
ser tan diferentes?

En la comprensión de la nación norteamericana, el 
bien —que es representado por esta nación— juega 
un papel central desde el tiempo de los pioneros. El 
fundamento para este componente moral es religio-
so: la certeza de ser un pueblo escogido de Dios. Por 
eso la gran simpatía de los americanos con Israel, 
el otro pueblo escogido. Si en la comprensión de 
una nación existe el bien, entonces también debe 
existir el mal, y este mal, al igual que el bien, está 
asociado a personas y estados. Es significativo 
que EE.UU. antes y durante la guerra de Iraq haya 
intentado dividir los estados europeos en amigos y 
enemigos. Los norteamericanos están convencidos 
de que su nación encarna el bien y que desde ahí le 
nace un gran deber: la obligación de llevar el bien al 
mundo y de combatir el mal. Desde esta perspectiva, 
la guerra religiosa y moralmente motivada es una 
guerra justa. Durante siglos también en Europa se 
hicieron guerras “justas” en el nombre de la reli-
gión y de la moral. Pero en la Paz de Westfalia, en 
1648, después de la Guerra de los Treinta Años, los 
estados acordaron finalmente no hacer más guerras 
motivadas por la religión o la moral. Después hubo 
muchas guerras motivadas por razones políticas, 
por ejemplo, guerras de conquista, pero nunca más 

*	 Gret Haller es suiza, abogada y ha tenido diferentes cargos en 
el gobierno suizo. Fue parlamentaria a nivel comunal y en el 
Parlamento Europeo. Como miembro de la Comisión Europea 
para la Seguridad y la Cooperación trabajó entre 1996 y 2000 en 
Bosnia como defensora de los Derechos Humanos. Una de sus 
experiencias más fuertes en Sarajevo fue la incompatibilidad 
de pensamiento y acciones entre Europa y los EE.UU.

	 Investigó sobre este tema y acaba de publicar, “Los límites de 
la solidaridad. Europa y los EE.UU. en relación con el estado, 
la nación y la religión”. El siguiente texto es parte de una en-
trevista publicada en Basler Zeitung, el 10 de junio de 2003. 
Traducción: Ute Seibert 
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importante tener contacto con aquellas personas en 
EE.UU. que son sensibles a que exista algo diferente 
que el concepto americano. Eso requiere que los 
europeos pensemos sobre nuestra propia identidad 
política-estatal, que tomemos conciencia de aquello 
que tenemos que aportar y defender: la libertad del 
pensamiento racional más allá de las categorías de 
creencias y confesiones. Esa es la única esperanza 
que a pesar de todo se logre convencer a algunos 
americanos en EE.UU. de que una sociedad mundial 
secularizada y regida por el derecho internacional 
constituye la mejor alternativa. La otra esperanza 
surge de la historia: las pretensiones hegemónicas 
se han podido imponer siempre durante un tiempo 
limitado.

El 11 de septiembre del 2001 insegurizó profun-
damente a EE.UU. Justifica las guerras en Afganis-
tán e Iraq con la lucha contra el terrorismo. ¿Ud 
comprende eso?

Con sus guerras, EE.UU crea el problema que 
desea resolver. Con la guerra de Iraq, aumentará 
el terrorismo. Cuando cada vez más países son de-
clarados “países malos”, cuando la línea divisoria 
entre estados buenos y estados malos está trazada 
cada vez más claramente, entonces eso provoca 
a cualquiera del lado tachado como malo. Para 
mi está claro que con su política actual, EEUU. 
promueve el terrorismo. 

guerras religiosas. En la Paz de Westfalia se inventó 
el concepto de derecho internacional. 

¿Y eso significa que el derecho internacional, 
representado por las Naciones Unidas se opone a 
la concepción de derecho de EE.UU.?

Sí. EE.UU. no puede aceptar que el derecho in-
ternacional se convierta cada vez más en un orden 
jurídico supraestatal. No puede aceptar que en los 
contratos internacionales se les exija prescindir de 
su soberanía. Para los estados europeos, en cambio, 
estas renuncias a su soberanía son normales. En 
ella se basan todas las medidas para garantizar la 
paz en Europa. El pensamiento amigo-enemigo de 
los EE.UU. es un concepto moral diametralmente 
opuesto al concepto del derecho internacional. 
Ambos conceptos se excluyen mutuamente. 

Los presidentes norteamericanos enfatizan 
reiteradamente cuán importante es para ellos el 
cumplimiento de los Derechos Humanos en todo el 
mundo. ¿Existe al menos en esta área jurídica un 
cierto consenso entre Europa y los Estados Unidos?

Los americanos de EE.UU. interpretan los De-
rechos Humanos completamente diferente a los 
europeos. En Europa cuando las personas sienten 
que se han violado sus Derechos Humanos pueden 
hacer un reclamo contra el estado violador en la 
Corte Europea de Justicia en Estrasburgo. Ningún 
estado puede ser miembro del Consejo Europeo 
sin dejarle una parte de su soberanía a esta Corte. 
EE.UU. en cambio, no está dispuesto a someterse 
a tales ordenamientos protectores del derecho 
internacional. En el fondo, los Derechos Humanos 
no son para ellos un instrumento jurídico, sino un 
instrumento de la política exterior. No representan 
una concepción internacional, sino una concepción 
nacional de los EE.UU. que ellos quieren exportar 
al mayor número de países posible. 

¿Podemos esperar que Europa y EE.UU. se acer-
quen nuevamente con otro Presidente?

No creo eso. La misma manera de pensar que 
ahora se ve a nivel mundial la experimenté a 
mediados de los noventa en Bosnia. Durante este 
tiempo llamamos en broma a Bosnia el estado No. 
51 de los EE.UU. Eso fue en el tiempo de la admi-
nistración Clinton. 

¿Ve Ud. alguna posibilidad de que EE.UU. se deje 
incluir en una concepción internacional jurídica 
y de paz?

No creo que sea posible cambiar la autocom-
prensión de EE.UU. prevaleciente durante tantos 
siglos. Pero no tenemos que resignarnos. Es muy 
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Cuando hablamos de com­
pasión, generalmente nos 
referimos a trabajar con los/
as que son menos afortunados/
as que nosotros/as. Como te­
nemos una buena educación, 
buena salud y más oportuni­
dades que otros/as, pensamos 
que deberíamos mostrarnos 
compasivos hacia los/as que 
no tienen nada de esto. Pero 
cuando trabajamos con las 
enseñanzas sobre el despertar 
de la compasión y la ayuda a 
los demás, nos damos cuenta 
de que la acción compasiva 
tiene tanto que ver con el tra­
bajo con nosotros/as mismos/
as como con el trabajo con los/
as demás. La acción compasiva 
es una de las prácticas más 
avanzadas, porque no hay 
nada más avanzado que rela­
cionarse con los/as demás. No 
hay nada más avanzado que 
la comunicación, la comuni­
cación compasiva (...).

Hace poco estuve hablando 
con un hombre que ha estado 
viviendo en las calles los últi­
mos cuatro años. Nadie lo mira 
ni le habla nunca. Quizá algu­
nas personas le dan algo de 
dinero, pero nadie lo mira a los 
ojos y le pregunta cómo está. 
La sensación de que no existe 
para los demás, la sensación 
de soledad y de aislamiento es 
intensa. El me recordó que la 
esencia del discurso y la acción 
compasiva es estar ahí para 

los demás, sin retirarnos ante 
el horror, el miedo o la ira que 
podamos sentir.

Ser compasivos/as es un 
orden de cosas muy elevado. 
Todos estamos en relación 
cada día de nuestra vida, 
pero especialmente si somos 
personas que queremos ayudar 
a los/as demás percibimos 
rápidamente que la persona 
a la que tratamos de ayudar 
puede activar asuntos que no 
tenemos resueltos en noso­
tros/as mismos/as. Aunque 
queremos ayudar, y quizá lo 
hagamos durante unos días 
o meses, antes o después 
alguien atraviesa la puerta y 
pulsa todas nuestras teclas. 
Nos descubrimos odiando a 
esas personas, teniendo miedo 
de ellas o sintiendo que no 
podemos manejarlas. Si somos 
sinceras/os en nuestro deseo 
de ayudar a los/as demás, 
esto es algo que siempre acaba 
ocurriendo. Antes o después, 
todos nuestros asuntos no 
resueltos salen a la superficie 
y tenemos que confrontarnos 
con nosotros/as mismos/as. 

Roshi Bernard Glassman es 
un profesor Zen que dirige un 
proyecto para los/as vagabun­
dos/as sin hogar en Yonkers, 
Nueva York. La última vez 
que lo escuché comentó algo 
que me dejó impactado: dijo 
que en realidad no hace ese 
trabajo para ayudar a los/as 
demás; lo hace porque siente 
que tratar con las partes que 
ha rechazado de la sociedad 
es como trabajar con las partes 

* 	Extractos del libro, Cuando todo se de­
rrumba.  Palabras sabias para momentos 
difíciles de Pema Chödrön.“Enamorados”, Ester Chacón.
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rechazadas de sí mismo. 
Es difícil entender que lo 

que rechazamos ahí fuera es lo 
que rechazamos en nosotros/
as mismos/as y que lo que 
rechazamos en nosotras/os es 
lo que vamos a rechazar ahí 
afuera. Si nos parece imposible 
trabajar sobre nosotros/as 
mismos/as y renunciamos a 
ello, nos parecerá imposible 
trabajar con los/as demás 
y también renunciaremos. 
Odiaremos en los/as demás 
lo que odiamos en nosotros/as 
mismos/as y sentiremos com­
pasión por los/as demás en la 
medida en que la sentimos por 
nosotros/as mismos/as. Sentir 
compasión empieza y termina 
en la compasión que sentimos 
por todas las partes no deseadas 
de nosotros/as mismos/as, por 
todas esas imperfecciones que 
ni siquiera queremos mirar. 

Algunas palabras budistas 
como compasión y vacuidad 
no significan gran cosa hasta 
que empezamos a cultivar 
nuestra capacidad innata de 
estar ahí en compañía del 
dolor con el corazón abierto 
y la voluntad de no tratar de 
ponernos inmediatamente 
un suelo bajo los pies. Por 
ejemplo, si sentimos rabia, 
habitualmente asumimos que 
sólo tenemos dos formas de 
relacionarnos con ella. Una es 
culpar a terceros, dirigir la cul­
pa hacia todos los demás. La 
otra alternativa es culparnos 
a nosotros/as mismos/as por 
la rabia que sentimos.

Culpar es una manera de 

agarrarnos a algo. Cuando algo 
está “mal”, no sólo solemos 
señalar con el dedo, sino que 
insistimos en que las cosas 
estén “bien”. En cualquier 
relación permanente, sea el 
matrimonio, la paternidad, la 
relación laboral, la pertenen­
cia a una comunidad espiritual 
o de cualquier otro tipo, es muy 
posible que nos descubramos 
queriendo “mejorarla”. Sen­
timos que tenemos que hacer 
las cosas bien según nuestro 
criterio. Si no podemos conti­
nuar con una situación dada, 
la tiramos por la borda y la 
demonizamos porque pensa­
mos que esa es nuestra úni­
ca alternativa. Las 
cosas han de estar 
bien o mal. Querer 
que las situaciones 
y relaciones sean 
sólidas, permanen­
tes y aprensibles no 
hace más que oscu­
recer el núcleo de 
la cuestión, que es 
que las cosas care­
cen básicamente de 
fundamento.

En lugar de juzgar 
si los demás tienen 
razón o no, o de 
enjuiciarnos a no­
sotras/os mismas/
os, existe el camino 
de en medio, un 
camino que es muy 
poderoso. Podemos 
considerar que es 
como caminar por el filo de la 
navaja sin caerse. Este camino 
de en medio implica no ape­

garnos tanto a nuestra propia 
versión de las situaciones. 
¿Son nuestro corazón y nuestra 
mente lo suficientemente gran­
des como para mantenerse 
suspendidos en ese espacio en 
el que no estamos totalmente 
seguros de quién tiene razón y 
quién está equivocado? Todo 
es ambiguo; todo está cam­
biando continuamente y en 
una situación dada siempre 
hay tantas opiniones como 
personas. Tratar de encontrar 
la razón y la equivocación ab­
solutas es una especie de truco 
que nos hacemos a nosotros 
mismos para poder sentirnos 
seguros y cómodos. 
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Esto nos lleva a un asunto 
subyacente que es muy impor­
tante: ¿Cómo vamos a cambiar 
las cosas?¿Qué vamos a hacer 
para que haya menos agresión 
en el mundo? Después pode­
mos llevarlo a un nivel más 
personal ¿Cómo aprendo a 
comunicarme con alguien que 
me está haciendo daño o que 
está haciendo daño a muchas 
otras personas?¿Cómo hablo 
con alguien para que pueda 
ocurrir el cambio?¿Cómo 
comunico para que se abra 
el espacio y para que ambos 
podamos encontrarnos en 
esa especie de inteligencia 
básica que todos comparti­
mos? ¿Cómo comunicarme en 
un encuentro potencialmente 
violento para que ninguno 
de nosotros se ponga más 
agresivo y furioso?¿Cómo me 
comunico de corazón para que 
una situación atascada pueda 
ventilarse? ¿Cómo puedo co­
municar para que los asuntos 
que parecen congelados, intra­
tables y eternamente agresivos 
comiencen a suavizarse y 
pueda darse algún intercambio 
compasivo? (…)

La acción compasiva, estar 
ahí para los demás, ser capaz 
de hablar y de actuar de ma­
nera comunicativa, empieza 
por ver cuándo nos damos la 
razón o nos la quitamos. En 
ese punto concreto podemos 
considerar el hecho de que hay 
una alternativa más allá de 
esa disyuntiva, un lugar más 
tierno y tembloroso en el que 
podemos vivir. 

las manos. Cuando se hace la 
luz, la oscuridad se desvanece 
de inmediato.

¿Cómo vamos a experimen­
tar la vida como algo distinto 
a una trampa de miel en la que 
somos moscas que se debaten 
en vano? (…) Esta pregunta 
exige un método y un curso 
de acción. Al mismo tiempo, 
muestra que el problema no se 
ha comprendido. No necesita­
mos acción, todavía no. Lo que 
necesitamos es más luz.

La luz en este contexto, 
significa conciencia: tener 
conciencia de la vida, de la 
experiencia tal como es en este 
momento, sin ningún juicio 

o idea al 
respecto. 
En otras 
palabras, 
se trata de 
ver y sen­
tir lo que 
se está ex­
perimen­
tando tal 
como es y 
no como 
se lo nom­
bra. Esta 

sencilla acción de “abrir los 
ojos” produce la transfor­
mación más extraordinaria 
de la comprensión y la vida, 
y muestra que muchos de 
nuestros problemas más des­
concertantes son pura ilusión. 
Esto puede parecer una sim­

*	 Este artículo ha sido extraído del libro 
La sabiduría de la inseguridad. Mensaje 
para una era de ansiedad de Allan Watts. 
(Ed. Kairós)

“¿Qué vamos a hacer al 
respecto?” es una pregunta 
que sólo formulan quienes no 
comprenden el problema. Si 
un problema puede resolver­
se, comprenderlo y saber qué 
hacer al respecto son una y 
la misma cosa. Por otro lado, 
hacer algo con respecto a un 
problema que uno no compren­
de es como tratar de eliminar 
la oscuridad apartándola con 
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plificación excesiva, porque 
la mayoría de la gente imagina 
que es ya lo bastante conscien­
te del momento presente, pero 
veremos que esto no es cierto 
ni mucho menos.

Puesto que la conciencia es 
una visión de la realidad libre 
de ideas y juicios, claramente 
es imposible definir y anotar 
lo que revela. Cualquier cosa 
que pueda describirse es una 
idea, y no puedo efectuar una 
afirmación positiva acerca de 
algo —el mundo real— que no 
sea una idea. En consecuencia, 
habré de contentarme con ha­
blar de las falsas impresiones 
que elimina la conciencia, más 
que de la virtud que revela. 
Lo que es cierto y positivo es 
demasiado real y vivo para 
describirlo, y tratar de descri­
birlo es como pintar de rojo 
una rosa roja. Así pues, la 
mayor parte de lo que sigue 
tendrá una cualidad bastante 
negativa. La verdad se revela 
eliminando cosas que resaltan 
bajo su luz, un arte parecido 
al de la escultura, en el que el 
artista crea, no construyendo, 
sino eliminando material.

Retener el aliento es perderlo

La preocupación de encon­
trar seguridad y paz de espíritu 
en un mundo impermanente 
muestra que el problema no se 
ha entendido. Antes de prose­
guir, debe quedar claro que la 
clase de seguridad a la que nos 
referimos es principalmente 
espiritual y psicológica. 

Para existir, los seres huma­
nos requieren unos medios de 
vida mínimos —alimentos, 
bebida, ropa— pero sabiendo, 
desde luego, que no pueden 
durar indefinidamente. Lo 
cierto es que si la seguridad 
de unos medios de vida mí­
nimos durante sesenta años 
pudiera satisfacer al hombre, 
los problemas humanos serían 
escasos. El mismo motivo de 
que no tengamos esa seguridad 
es que queremos mucho más 
que el mínimo necesario.

Desde el principio debe 
ser evidente que existe una 
contradicción en el deseo de 
tener una seguridad perfecta 
en un universo cuya misma 
naturaleza es lo momentáneo 
y la fluidez, pero la contradic­
ción va un poco más allá del 
mero conflicto entre el deseo 
de seguridad y el hecho del 
cambio. Si quiero estar seguro, 
es decir, protegido del flujo de 
la vida, tengo que estar sepa­
rado de la vida. No obstante, 
esta misma sensación de estar 
separado es lo que me hace 
sentir inseguro. Estar seguro 
significa aislar y fortalecer el 
“Yo”, pero es precisamente 
la sensación de ser un “Yo” 
aislado lo que hace que me 
sienta solo y amedrentado. 
En otras palabras, cuanta más 
seguridad puedo obtener, más 
quiero todavía.

Para decirlo de un modo más 
sencillo: el deseo de seguridad 
y la sensación de inseguridad 
son una y la misma cosa. Re­
tener el aliento es perderlo. 

Una sociedad basada en la 
búsqueda de seguridad no 
es más que un concurso de 
retención del aliento en el que 
cada uno está tenso como un 
tambor y morado como una 
remolacha.

Buscamos esta seguridad 
fortificándonos y encerrándo­
nos de innumerables maneras. 
Queremos la protección de ser 
“exclusivos” y “especiales”, 
tratamos de pertenecer a la 
iglesia más segura, a la mejor 
nación, la clase más alta, el 
grupo apropiado y la gente 
“bien”. Estas defensas llevan a 
divisiones entre nosotros y, así, 
a más inseguridad que exige 
más defensas. Desde luego, 
todo esto se hace en la creencia 
sincera de que tratamos de 
hacer las cosas adecuadas y 
vivir del mejor modo posible; 
pero también esto es una con­
tradicción.

Difícilmente podemos empe­
zar a considerar este problema 
si no queda claro que el ansia 
de seguridad es en sí misma 
dolorosa y contradictoria y que 
cuanto más la buscamos, más 
dolorosa resulta. Esto es cierto 
para todas las formas en que 
pueda concebirse la seguridad. 
Uno quiere ser feliz y olvidarse 
de sí mismo, pero cuanto más 
lo intenta, tanto más recuerda 
al yo que quiere olvidar; quiere 
huir del dolor, pero cuanto más 
se debate para librarse de las 
sensaciones dolorosas más se 
inflaman éstas; tiene miedo 
y quiere ser valiente, pero el 
esfuerzo para ser valiente es 
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el temor que trata de huir de 
sí mismo; quiere la paz de 
espíritu, pero el intento de 
apaciguarlo es como tratar 
de sosegar las olas con una 
plancha para ropa.

Todos estamos familiari­
zados con esta especie de 
círculo vicioso en forma de 
preocupación. Sabemos que 
preocuparnos es fútil, pero 
seguimos haciéndolo porque 
el hecho de llamarlo fútil no 
lo impide. Nos preocupamos 
porque nos sentimos insegu­
ros y queremos la seguridad, 
buscarla es doloroso y cuando 
imaginamos haberla encontra­
do, no nos gusta. En otras pa­
labras si podemos comprender 
realmente lo que buscamos, si 
podemos comprender que la 
seguridad es aislamiento y lo 
que nos hacemos a nosotros 
mismos cuando la buscamos, 
veremos que no la queremos 
en absoluto. Nadie tiene que 
decirnos que no hemos de 
retener el aliento durante diez 
minutos. Sabemos que no nos 
es posible hacerlo y que 
el intento sería de lo más 
desagradable. (...)

El “Yo” no existe

Comprender que no 
hay seguridad es mu­
cho más que estar de 
acuerdo con la teoría 
de que todas las cosas 
cambian, más incluso 
que observar la transi­
toriedad de la vida. La 
noción de seguridad 

se basa en la sensación de 
que hay en nosotros algo que 
es permanente, algo que se 
mantiene inmutable a través 
de los años y los cambios de 
la vida. Nos esforzamos para 
asegurar la permanencia, la 
continuidad y la seguridad de 
ese núcleo duradero, ese cen­
tro y alma de nuestro ser que 
llamamos “Yo”, pues creemos 
que eso constituye la persona 
auténtica, la que piensa nues­
tros pensamientos, la que siente 
nuestros sentimientos y la que 
conoce nuestro conocimiento. 
No comprenderemos realmente 
que la seguridad es una quime­
ra hasta que nos demos cuenta 
de que ese “Yo” no existe.

La comprensión tiene lugar 
a través de la conciencia. 
¿Podemos entonces abordar 
nuestra experiencia, nuestras 
sensaciones, sentimientos, 
pensamientos, con toda senci­
llez, como si nunca los hubié­
ramos conocido hasta ahora, y, 
sin prejuicios, observar lo que 
sucede? Quizás se pregunte 

usted: “¿qué experiencias, 
sensaciones y sentimientos 
debemos observar?”. Y yo 
responderé: “¿Cuáles puede 
observar?”  La respuesta es 
que debe observar aquéllos 
que tiene ahora.

Sin duda esto es bastante 
evidente, pero con frecuencia 
las cosas muy evidentes se pa­
san por alto. Si un sentimiento 
no está presente, no somos 
conscientes de él. No hay más 
experiencia que la presente. 
Lo que sabemos, aquello de 
lo que tenemos realmente 
conciencia, es sólo lo que está 
sucediendo en este momento 
y nada más (...)

Vemos, pues, que nuestra 
experiencia es por completo 
momentánea. Desde un punto 
de vista, cada momento es 
tan elusivo y tan breve que ni 
siquiera podemos pensar en 
él antes de que haya pasado. 
Desde otro punto de vista, 
este momento está siempre 
aquí, ya que el único momento 
que conocemos es el momento 

presente, que siempre 
agoniza, siempre se 
convierte en pasado con 
más rapidez de lo que 
puede concebir la ima­
ginación. No obstante, 
al mismo tiempo está 
siempre naciendo, es 
siempre nuevo, emerge 
rápidamente de este 
desconocido absoluto 
que llamamos futuro. 
Pensar en ello casi nos 
quita la respiración. 
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*	 Ivone Gebara, teóloga  ecofeminista bra­
sileña, es muy conocida por lectoras de 
Con-spirando.  El presente texto es una 
versión levemente cortada del articulo 
publicado en La sed de sentido:Bús­
quedas ecofeministas en prosa poética. 
Doble clic Editoras, Montevideo, 2002. 

Se atribuye al profeta Ma­
homa la enseñanza sobre la me­
jor yihad —guerra santa— que 
debemos vivir. Dicen que para 
él la  más perfecta yihad  es 
aquella asumida para conquis­
tarse a sí mismo, para mejorar 
uno mismo. Y a partir de ahí 
edificar un mundo de salva­
ción para todas las personas.

Se atribuye a Jesús la ense­
ñanza del amor a uno/a mis­
mo/a y a los/as otros/as como 
expresiones de un único amor. 
Y este camino exige esfuerzo 
continuo, exige capacidad 
de renunciar a las cosas, las 
personas, las situaciones y los 
bienes que nos esclavizan. Por 
eso, las leyes han sido hechas 

persona a buscar el camino del 
respeto mutuo, el camino de 
los límites necesarios para la 
convivencia social, es decir la 
invitación para crear un mundo 
donde todas y todos quepan.

Pero mientras tanto, lo que 
se ve es la guerra en nombre de 
los diferentes dioses, de los di­
ferentes líderes religiosos y de 
las diferentes interpretaciones 
de convicciones religiosas. Los 
estados y los políticos se apro­
pian de las creencias religiosas 
y hacen de ellas instrumentos 
de conquista y dominación. 
Interpretan y reinterpretan 
los textos llamados sagrados 
según sus ideologías. Sacan 
expresiones o palabras de su 
contexto de origen y las usan 
de forma que sirvan a sus 
propios intereses. Hacen de 
esas palabras interpretadas 
la verdad que estructura su 
propia tradición. Se vuelven 
cada vez más intolerantes con 
las interpretaciones ajenas, 
como si cada grupo tuviese la 
seguridad absoluta de poseer 
la “verdad”. Hablan de la 
necesaria tolerancia con los 
diferentes, pero en la realidad 
arman trampas mortales a los 
que son simplemente distintos 
de su propia imagen. La into­
lerancia es su cotidianidad, su 
fuerza y su identidad. Necesi­
tan de ella para mantener su 
poder y acusar a los diferentes 
de enemigos y traidores de la 
tradición.

Cuántas veces, al constatar 
el triste cuadro de la historia 
humana, donde la intolerancia 

para ayudarnos en el camino 
de la libertad, y no lo contrario. 
Y libertad es un proceso nunca 

acabado de 
elección del 
bien común. 
En el fondo, 
éste parece 
ser el sentido 
del “llamado 
a la libertad” 
tan presente 
en la tradi­
ción cristia­
na. Pero una 
vez más, no 
es la libertad 
para hacer 
c u a l q u i e r 

cosa que halague mi ego indivi­
dual o que reduzca al otro a mí 
mismo, sino que es la libertad 
para rechazar cualquier forma 
de esclavitud.

En ambos, en Mahoma y en 
Jesús se trata de una educa­
ción, de un esfuerzo cotidiano 
por saber amarse y amar a 
los otros y las otras. No hay 
reglas preestablecidas en ese 
camino, no hay guías únicas 
ni verdades absolutas a ser 
reproducidas. Hay algunas 
pistas, algunas luces, algunas 
indicaciones nacidas de la pro­
pia sabiduría humana. Pero no 
es así que sus enseñanzas han 
sido vividas.

¿Y si no hubiera religiones 
institucionalizadas?

Lo que parece común entre 
estas maneras de ver la vida 
humana es la invitación a cada 
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en todos los niveles reina como 
dios, pensamos: ¿Y si no fuera 
así? ¿Y si fuera diferente? ¿Y 
si nadie tuviera una religión 
ni una nacionalidad? ¿Y si no 
hubiera religiones institucio­
nalizadas? ¿Y si no hubiera po­
deres religiosos por encima de 
nosotros? ¿Y si no tuviéramos 
los sacerdotes que controlan y 
dominan las conciencias? ¿Y si 
pudiéramos volver al inicio, a 
algo anterior a las instituciones 
religiosas y anterior a los esta­
dos nacionales? ¿Y si fuéramos 
simplemente habitantes de la 
Tierra? 

Sin duda los “si” aplicados 
al pasado no construirán la 
historia presente. Pero los 
“sí” aplicados al presente y 
al futuro son indicadores de 
que soñamos con un mundo 
diferente, que pensamos en 
otras posibilidades, que acari­
ciamos otras utopías. Por eso, 
queremos ir hacia adelante, 
pero bebiendo de las aguas 
de nuestro pozo original. 
Queremos ir hacia adelante 
sin olvidar las cosas buenas 
de nuestra historia colectiva.

Pero ¿cómo volver al princi­
pio, al comienzo? ¿Puede una 
mujer o un hombre ya adulto 
volver al vientre de su madre? 
Es exactamente ésa nuestra 
pregunta y nuestra nostalgia 
simbólica: poder continuar la 
vida, pero de un modo sim­
ple, de un modo anterior al 
nacimiento de las divisiones 
religiosas. Nuestros nostálgicos 
suspiros hablan de lo que no es 
y aspiran a ese mundo que no 

es violencia, agresión, compe­
tencia mortal, destrucción de 
la naturaleza y de lo humano.

¿Cómo rescatar los hilos 
que tejían una existencia 
marcada por el respeto y por 
la conquista cualitativa de lo 
humano? ¿Cómo traspasar los 
dogmatismos político-religio­
sos que imponen su voluntad 
sobre nosotros y nos dominan 
con sus corrientes de palabras 
bonitas y de invitaciones a la 
guerra contra el mal? ¿Cómo 
parar la utilización del su­
frimiento de tantas y tantas 
personas, usadas como armas 
de guerra en nombre de divi­
nidades poderosas con varias 
caras y varios nombres? ¿Cómo 
parar los sufrimientos inútiles 
y las farsas religiosas?

¿Será posible nacer de nue­
vo? ¿Será posible entrar en 
las profundidades de nuestra 
tierra común y renacer de 
nuevo? ¿Será posible pensar 
que las entrañas humanas, no 
los dioses o diosas, se revelen 
unas a otras en una tentativa 
de recomenzar la amorosa pa­
sión por la vida? ¿Será posible 
nacer sin dioses?

No sé responder a mis pro­
pias preguntas. Algunas ideas 
me habitan en esta ansia de 
encontrar caminos.

¿Cuál es tu División?

Vuelvo en primer lugar al 
origen de la palabra religión, 
al religare latino, ligar las 
cosas que están separadas, 
unirlas para que vivan juntas. 

La religión debería servir sólo 
para ligar las partes de nuestro 
mundo y convertirlo en un solo 
mundo. La religión debería ser 
sólo el esfuerzo de la concien­
cia y del cuerpo para acoger la 
interdependencia constitutiva 
de todo lo que existe. Cada par­
te se tornaría el todo y el todo 
sería cada parte. La religión 
debería servir para superar la 
oposición entre las partes y 
hacer que ellas perciban que 
solas no pueden existir.

Las Religiones se transfor­
maron hoy en Divisiones. 
¡Tal vez hasta deberían ser 
llamadas así! “¿Cuál es tú 
División?”.

Cada uno se vuelve parte de 
un mundo dividido, subdivi­
dido, partido, fragmentado. 
Cualquier conflicto dentro 
de una misma División es 
una subdivisión; cualquier 
discordia interpretativa es 
otra división más; cualquier 
división dudosa de bienes o 
de ideas es una nueva ruptura.

Las Divisiones se multipli­
can sobre la faz de la tierra 
y hacen olvidar el sentido 
verdadero de la Religión. Las 
legiones y los soberanos de 
las Divisiones no se ligan, no 
se re-ligan, sino que se multi­
plican en nuevas divisiones.

Las Divisiones actuales ya no 
invitan a pensar el mundo, sino 
sólo a sentirlo a partir de nues­
tra sensibilidad periférica. Las 
sensaciones se convierten en la 
verdad. Todos quieren sentir 
a Dios, sentir paz, sentir la 
libertad, sentir la cura de sus 
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cuerpos y de sus 
almas.

Se abdica del 
pensamiento. ¡Se 
abdica de la sabi­
duría común acu­
mulada durante 
milenos! Para sólo 
“sentir” es necesa­
rio de nuevo obe­
decer a un dios de 
tal o cual División, 
condicionarse a 
su fuerza, some­
terse a los pastores 
de un rebaño de 
divididos sin rum­
bo y sin identidad. 
El rebaño siente su 
orfandad y se ape­
ga al primero que 
esboce un gesto 
paternal. Si hom­
bres y mujeres se 
convierten sólo 
en rebaño de un 
pastor, anularán 
en sí mismos/as 
la capacidad re­
flexiva que tardó 
milenios en acontecer en no­
sotros/as. Anularán la libertad 
ya conquistada. Permitirán 
que los pastores continúen 
engordando y las ovejas adel­
gazando. ¡Retrocederemos en 
humanidad.

Las Divisiones no llevan al 
ser humano a encontrarse con­
sigo mismo, lo llevan a sentirse 
masa dependiente de fuerzas 
ajenas. Las Divisiones dividen 
el cuerpo humano, el corazón 
humano, la mente humana, los 
grupos humanos.

Las Divisiones imperan 
creando viejos y nuevos jerar­
cas que mantienen a las multi­
tudes sumisas a su voluntad, a 
su ley, a su lugar. Las Divisiones 
nos llevan al mundo de la ilu­
sión del amor, de la ficción de 
la fraternidad y la sororidad, 
de la alienación de nuestra 
propia existencia.

Las Divisiones parecen ayu­
dar, a primera vista, a cargar 
el pesado fardo del cada día, 
a hacer olvidar los dolores y 
resentimiento, pero ¿por qué 
no se ven cambios palpables 

a lo largo de la histo­
ria?¿Por qué la masa 
de adeptos continúa 
hambrienta y depre­
ciada? Parece que las 
Divisiones necesitan 
de nuestros dolores, 
de nuestras angus­
tias, de nuestros pro­
blemas, de nuestros 
preconceptos para 
existir como respues­
ta frágil y limitada, 
respuesta que sirve 
apenas para dar al­
gún alivio, y para 
organizarse y con­
tinuar dominando 
mentes y corazones. 
Cada División se afe­
rra a los sufrimientos 
y esperanzas de su 
grey y, siguiendo 
su propio estilo, se 
mantiene como Divi­
sión. ¡Las Divisiones 
mataron la Religión!

Volver a la Reli­
gión o resucitarla es 
tal vez no usar este 

nombre en vano.
Volver a la Religión es olvi­

dar que somos religiosos de 
tal o cual creencia particular.

Volver a la Religión es sólo 
ser humanos, sin dioses, san­
tos, pastores ni profetas.

Volver a la Religión es esco­
ger caminos que superen las 
Divisiones y construyan una 
solidaridad real.

El desafío es buscar sólo la 
ligazón, la ligazón presen­
te desde la fundación del 
mundo.
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libros que me han permitido 
saber, a mí y a los demás, que 
era la escritora que soy. ¿Cómo 
ocurrió? Y, ¿cómo explicarlo? 
Sólo puedo decir que esa es-
pecie de soledad de Neauphle 
la hice yo, fue hecha por mí. 
Para mí. Y que sólo estoy sola 
en esa casa. Para escribir. Para 
escribir no como lo había he-
cho hasta entonces. Si no para 

escribir libros que yo 
aún desconocía y que 
nadie había planeado 
nunca. (...)

He conservado esa 
soledad de los primeros 
libros. La he llevado 
conmigo. Siempre he 
llevado mi escritura 
conmigo, dondequiera 
que haya ido. A París. 
A Trouville. O a Nueva 
York (...)

La soledad no se en-
cuentra, se hace

Alrededor de la per-
sona que escribe libros 
siempre debe haber 
una separación de los 
demás. Es una soledad. 
Es la soledad del autor, 
la del escribir. Esta 

soledad real del cuerpo se 
convierte en la, inviolable, del 
escribir. Nunca hablaba de eso 

*	  Marguerite Duras (1914-1996) es la 
autora de la novela El Amante, que el 
cineasta francés Jean Jacques Annaud 
llevó al cine con el mismo título. Este 
es un extracto de su ensayo sobre la 
experiencia de la escritura, Escribir. 
Traducción de Ana María Moix.

Se está solo en una casa. 
Y no fuera, sino dentro. En el 
jardín hay pájaros, gatos. Pero 
también, en una ocasión, una 
ardilla, un hurón. En un jardín 
no se está solo. Pero, en una 
casa, se está tan solo que a 
veces se está perdido. Ahora 
sé que he estado diez años en 

EscribirEscribir
Marguerite Duras*Marguerite Duras*
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la diferencia. Esa es la verdad. 
No hay otra. La duda, la duda 
es escribir. Por tanto, es el 
escritor, también. 

Si no hubiera escrito me 
habría convertido en una 
incurable del alcohol. Es un 
estado práctico: estar perdido 
sin poder escribir más... Es 
ahí donde se bebe. Cuando 
me acostaba, me tapaba la 
cara. Tenía miedo de mí. No 
sé cómo, no sé por qué. Y por 
eso bebía alcohol antes de 
dormir. Para olvidarme, a mí. 
Enseguida pasa a la sangre, y 
luego uno duerme. La soledad 
alcohólica es angustiosa. El 
corazón, sí. De repente late 
muy de prisa.

Un escritor es algo extraño. 
Es una contradicción y tam-
bién un sin sentido. Escribir 
también es no hablar. Es ca-
llarse. Es aullar sin ruido. Un 
escritor es algo que descansa, 
con frecuencia escucha mu-
cho. No habla mucho porque 
es imposible hablar a alguien 
de un libro que se ha escrito 
y sobre todo de un libro que 
se está escribiendo. Es impo-
sible. (…)

Escribir a pesar de todo, pese 
a la desesperación. No: con la 
desesperación.

En el libro hay eso: la sole-
dad es la del mundo entero. 
Está por todas partes. Lo ha 
invadido todo. Sigo creyendo 
en esta invasión. La soledad 
es eso sin lo que nada se hace. 
Eso sin lo que ya no se mira 
nada. Es un modo de pensar, 
de razonar…

a nadie. En aquel período de 
mi primera soledad ya había 
descubierto que lo que yo tenía 
que hacer era escribir (...). Es-
cribir: era lo único que llenaba 
mi vida y la hechizaba. Lo he 
hecho. La escritura nunca me 
ha abandonado.

Mi habitación no es una 
cama, ni aquí, ni en París ni 
en Trouville. Es una venta-
na determinada, una mesa 
determinada, ritos de tinta 
negra, huellas de tinta negra 
inencontrables, es una silla 
determinada. Y determinados 
ritos a los que siempre vuelvo, 
a dondequiera que vaya, don-
dequiera que esté, incluso en 
los lugares donde no escribo, 
como por ejemplo las habita-
ciones del hotel, el rito de tener 
siempre whisky en mi maleta 
en caso de insomnios o de 
súbitas desesperaciones. (…)

Durante aquel período tuve 
amantes. Rara vez he estado 
absolutamente sin amantes. Se 
acostumbraban a la soledad de 
Neauphle. Y según su encanto 
a veces esta soledad les permi-
tía que, a su vez, escribieran 
libros. Raramente daba a leer 
mis libros a esos amantes. Las 
mujeres no deben hacer leer 
a sus amantes los libros que 
escriben. Cuando terminaba 
un capítulo lo escondía. (…)

La soledad no se encuentra, 
se hace. La soledad se hace 
sola, yo la hice. Porque decidí 
que era allí donde debía estar 
sola para escribir libros. Suce-
dió así. Estaba sola en casa. Me 
encerré en ella, también tenía 

miedo, claro. Y luego la amé. 
La casa, esta casa, se convirtió 
en la casa de la escritura. Mis 
libros salen de esta casa. (…)

Hallarse en un agujero, en 
el fondo de un agujero, en una 
soledad casi total y descubrir 
que sólo la escritura te salvará. 
No tener ningún argumento 
para el libro, ninguna idea de 
libro, es encontrarse, volver 
a encontrarse, delante de un 
libro. Una inmensidad vacía. 
Un libro posible. Delante de 
nada. Delante de algo así como 
una escritura viva y desnuda, 
como terrible, terrible de supe-
rar. Creo que la persona que 
escribe no tiene idea respecto 
al libro, que tiene las manos 
vacías, la cabeza vacía, y que, 
de esa aventura del libro, sólo 
conoce la escritura seca y 
desnuda, sin futuro, sin eco, 
lejana, con sus reglas de oro, 
elementales: la ortografía, el 
sentido. (...)

Aullar sin ruido

En la vida llega un momento, 
y creo que es fatal, al que no 
puedes escapar, en que todo se 
pone en duda: el matrimonio, 
los amigos (…). El hijo, no. El 
hijo nunca se pone en duda. 
Y esa duda crece alrededor 
de uno. Esa duda está sola, es 
la de la soledad. Ha nacido de 
ella, de la soledad. Ya podemos 
nombrar la palabra. Creo que 
mucha gente no podría sopor-
tar lo que digo, huirían. De ahí 
quizá que no todo hombre sea 
un escritor. Sí. Eso es, ésa es 
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*	 Testimonio entregado en el contexto del 
Festival de la Misión 21 con el tema: 
“Reconciliación sana – Sanar reconci-
lia”, realizado en Basilea, Suiza, entre 
los días 13 y 15 de junio de 2003.

memoria corporal.
Para algunas/os fue el si-

lencio y la introspección, la 
amargura y la impotencia. El 
sentimiento de culpa al saber 
que entre esas paredes visibles 
desde el propio balcón de la 
casa, personas, amigas, pro-
fesores, estudiantes, estaban 
siendo violentados/as, tortu-
radas/os.

Para algunas/os fue la 
muerte dentro de las paredes, 
para otros/as fuera de ellas. 
Para algunas/os el corazón no 
toleró la tortura, para otros/as el 
dolor y la culpa no compartida, 
guardada, llorada hacia aden-
tro, hicieron estallar el corazón.

Mi padre murió el año 1981. 
Un ataque fulminante al mio
cardio lo derribó en la calle. 
Siendo la principal autoridad 
judicial de una región en Chile, 
nada pudo hacer cuando “la 
caravana de la muerte” pasó 
por la ciudad de La Serena, 
fusilando a 17 personas. Ese 
día lo vi volver a la casa luego 
de enterarse de la noticia por 
los diarios. Lo escuché decir: 
“desgraciados... los mataron”. 
Ese día, para muchos, también 
para mí, fue el inicio de una 
muerte lenta, interna y dolo-
rosa: la de quien no sabe qué 
hacer, la de quien no puede 
hacer nada. 

Las huellas de la dictadura

En mi casa vivíamos espe-
rando que a mi padre lo fueran 
a buscar. Había estado en Cuba 
junto con otros abogados, invi-
tado a conocer los tribunales 
populares. También, junto 

El 11 de septiembre de 1973, 
en Chile, marcó las vidas, 
cuerpos y sueños de miles de 
personas, mujeres, hombres, 
jóvenes, niñas y niños. La 
intensidad de estas marcas 
y sus huellas es difícil de di-
mensionar.

Cada una y cada uno de quie-
nes fuimos afectadas/os por 
el golpe militar ha elaborado 
su interpretación y compren-
sión de hechos, situaciones, 
escenas que quedaron en la 

¿Cómo sanar, 
cómo reconciliar, 
cómo perdonar?

¿Cómo sanar, 
cómo reconciliar, 
cómo perdonar?

Josefina Hurtado*Josefina Hurtado*
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con unos pocos miembros del 
Poder Judicial, había dado 
su respaldo a Allende en las 
elecciones de 1970. Uno de 
los fusilados, músico querido 
y admirado en su ciudad, tenía 
como “gran” falta haber lleva-
do a sus alumnos/as a Cuba.

Qué dificil es dimensionar 
las huellas de la dictadura en 
el cuerpo, en el corazón, en la 
vida de tantas personas como 
mi padre, como yo.

¿Cómo sanar, cómo reconci-
liar, cómo perdonar?

Han pasado 30 años y el 
sentimiento de incompren-
sión persiste. Siento dolor 
en mi propio corazón y no 
encuentro explicación para 
tanto sufrimiento de jóvenes, 
niñas, mujeres y hombres para 
quienes el rumbo de sus vidas 
cambió brutalmente. Tengo 
una rabia contenida que ha 
ido saliendo de a poco, que ha 
necesitado aprender a buscar 
canales para expresarse, que 
aún no llega a calmarse.

Hace cinco años, cuando se 
cumplían 25 años del Golpe, 
en Con-spirando, colectivo 
de mujeres donde trabajo, hi-
cimos un Taller que se llamó: 
“Memoria in corpo narrado”. 
Invitamos a mujeres y hom-
bres, jóvenes y mayores, a 
conversar sobre el Golpe en sus 
vidas, desde una perspectiva 
de género y generacional. Las 
percepciones eran distintas: 
para una mujer joven, por 
ejemplo, el recuerdo más 
significativo fue el cambio de 
imagen respecto al padre: de 
ser el “héroe” había pasado a 
ser un hombre que se esfuma-

ba repentinamente, se había 
“achicado” y vuelto taciturno, 
mientras su madre se había 
“agrandado”: con ella salían 
a botar lo que era considerado 
peligroso y nunca vio el temor 
reflejado en su cuerpo. Por otro 
lado, para una mujer mayor, la 
percepción más clara (y esto 
era compartido por la mayoría 
de las participantes de este 
grupo) fue la de “no haber 
hecho lo suficiente”. A pesar 
de que una había estado presa, 
otra exiliada, el sentimiento de 
no haber podido hacer algo 
para evitar lo imposible tenía 
el efecto de hacerlas sentirse 
culpable.

Aquí es donde me interesa 
que nos detengamos a anali-
zar, a reflexionar: ¿Qué podía 
hacer una niña de 16 años 
para impedir que sus amigos 
que estaban en el regimiento 
que podía ver desde su balcón 
dejaran de ser torturados? 
¿Qué podía hacer un padre 
cuya hija le pedía que ayudara 
a sus amigos que estaban en 
la cárcel, si al mismo tiempo 
llegaba un helicóptero con un 
grupo de militares con la orden 
de matar para amedrentar?

Con la distancia de los 30 
años respondo que nada. Sin 
embargo, descubro que he 
vivido con culpa por no haber 
sido la persona torturada, ni 
desaparecida, ni fusilada. Y 
reconozco en esta forma de 
enfrentar el tema, algunas 
pistas que provienen de mi 
formacion religiosa cristiana: 
la valoración del sacrificio 
como desenlace; la fantasía de 
omnipotencia.

Algunas experiencias me 
han permitido ver la situación 
desde otra posición.

Mi proceso de sanación

Hace doce años estuve en Ba-
silea en un encuentro similar al 
que estamos teniendo hoy día. 
En esa ocasión fuimos invita-
das a compartir con familias en 
diferentes ciudades de Suiza, 
Austria y Alemania. Estando 
unos días en Nuremberg, vi-
viendo con una familia que 
había estado en Perú, en una 
casa llena de música, libros y 
ambiente latinoamericano, me 
conecté por primera vez con la 
idea de que yo también habia 
sido afectada brutalmente por 
el Golpe Militar y la dictadura, 
que mi pequeña historia era 
tan válida como cualquiera: 
mi padre murió de rabia, mi 
hermana mayor tuvo que irse 
de Chile, mi círculo de amigas 
y amigos desapareció —de 
a poco he vuelto a saber de 
algunos de ellos… Siempre 
había estado afectada, pero 
mi sacrificio no había sido 
completo y, por lo tanto, no 
podía ser registrado como vá-
lido por mis propios patrones 
de valoración.

Reconozco que mi proceso 
de sanación ha estado es-
trechamente vinculado a la 
participación en grupos y a la 
posibilidad de compartir mi 
experiencia con otras y otros. 
Y con escuchar desde otras y 
otros sus pequeñas y grandes 
historias. Cada una de ellas 
significativa y verdadera en sí. 
También he descubierto que las 
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historias van cambiando en la 
medida que re-posicionamos 
nuestras interpretaciones y 
comprensiones en la memoria.

Durante doce años en el 
Colectivo Con-spirando hemos 
realizado un rito que se llama 
“septiembre en Chile”. En sus 
inicios fue un espacio para 

sacar la rabia y el dolor que 
para muchas significaba el 11 
de septiembre. Con palabras, 
con gestos, con música, re-
cordábamos los años previos, 
analizábamos y sentíamos. 
Con los años se fue produ-
ciendo un proceso que en un 
momento dado se expresó en 
la frase de una mujer que dijo: 

“quiero recuperar septiembre 
como el mes de la fiesta, de 
los volantines, de los zapatos 
nuevos”; otra más joven dijo: 
“yo no quiero que dejen de 
hablarnos de lo que pasó, si 
no la gente más joven no va a 
saber…”.  

Estas frases conjugan para 
mí la validez de los espacios 
que aceptan la diversidad 
de subjetividades presentes, 
donde no hay una más ver-
dadera que otra, ni tampoco 
una puede ser reemplazada 
por la otra, ambas son nece-
sarias simultáneamente… La 
comunidad se convierte así en 
un espacio para la expresión 
de la subjetividad, sin temor 
a no encajar en el patrón es-
tablecido por un grupo o una 
generación. Desde esta mirada 
pareciera que la reconciliacion 
—al menos como yo quisiera 
entenderla— es la que se pue-
de producir al interior de una 
misma por la comprensión y 
la propia interpretación de lo 
vivido, por un lado; y por la 
posibilidad de ser escuchada 
sin juicio de parte de la(s) 
otra(s) persona(s), hasta que 
se agote la necesidad de ser 
escuchada y validada en la 
propia interpretación de los 
acontecimientos. De esta ma-
nera la reconciliacion sería 
posible a partir de la disposi
cion a escuchar y dejarse tocar 
por la vivencia del otro/a.

Cecilia: “Papi, papi... te vienen a buscar...
Mamá:  “El no ha hecho nada... es un hombre bueno...”
Oficial de la patrulla: “Señora: quien nada hace nada 
teme”

Yo lo vi avanzar por el pasillo. Más joven y ligero 
de lo nunca fue. Sin corbata, con el primer botón de la 
camisa abierto. A enfrentar un destino. A compartir el 
destino de los que ya habían sido apresados. Por las 
radios extranjeras se sabía estaban siendo muertos, 
torturados, humillados. A compartir el destino de los 
que quisieron creer en la posibilidad de un Chile más 
justo. Soñadores, locos o ilusos que creyeron que se 
podía buscar una salida política al escándalo de la 
pobreza y el hambre.

Miles de chilenos quedamos perplejos, anonadados 
por la brutalidad del golpe militar. El terror produce una 
parálisis de todos los miembros. Hasta del cerebro, los 
sentimientos y emociones. Todo se detiene y derrumba. 
La muerte, la amenaza de muerte que lleva implícita la 
tortura, la amenaza de tortura. El vejamen, su amenaza, 
se ciernen silenciosamente y establecen su Orden. 

Y sólo quedaron esos destellos de dignidad de algunos 
gestos de valor, de solidaridad, que en muchos casos no 
fueron suficientes para justificar una vida.

(El oficial de la patrulla que se había detenido en 
nuestra puerta sólo traía un oficio dirigido al Presidente 
de la Corte de Apelaciones de La Serena, poniendo a su 
disposición el nombre del nuevo alcaide de la cárcel. 
El jeep con la metralleta dirigida hacia nuestro depar-
tamento espera mientras se cumple un trámite más.)

Cecilia Hurtado Neira.

a enfrentar un destinoa enfrentar un destino
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Salimos al exilio y dejaría 
atrás nuevamente todo sostén 
y contención que me habían 
brindado. Nunca saldrán de 
mi corazón: La Merluza, Doris, 
Olga, la mamá de... y muchas 
otras de las que nunca supe 
sus nombres... pero estaban.

Nuevamente en un mun-
do totalmente desconocido 
fuimos armando la red, con 
muchas otras, que se iría tejien-
do con nuevas caras, nuevos 
paisajes, nuevas lenguas y 
nuevos corazones. Otras ma-
dres, hijas, novias y abuelas 

*	 Andrea Gálvez,  educadora, integrante 
del Colectivo Con-spirando, vive y tra-
baja en Santiago de Chile.

15 de febrero de 1976, 7:15 
de la mañana. Fecha y hora 
en que perdí la inocencia; la 
inocencia de las seguridades.

A dos semanas de haberme 
casado, se lo llevaron vendado 
y esposado. Su único gesto, 
entregarme la argolla y un 
abrazo. De ahí a la camioneta y 
al infierno. “El Refugio”, lugar 
que hasta ese día era símbolo 
de seguridades se desplomaba. 
Las miradas se cruzaban; unas 
llenas de terror e impotencia, 
otras de ambivalencia y 
sospecha. Cuando grité a 
todo pulmón: ¡se lo lleva-
ron!… no hubo respuesta, 
sólo silencio.

Ese día, de un solo golpe 
se fueron a pique todas 
mis seguridades.

Me vi de pronto trasla-
dada al mundo subterrá-
neo donde nada ni nadie 
conoce la palabra seguri-
dad. Desde este mundo, 
unas más, otras menos, 
madres, hijas, novias y 
abuelas, me daban su 
mano de bienvenida. A duras 
penas sosteniéndose unas a 
otras. Las más viejas, con una 
fortaleza milenaria, entretejían 
con cariño, valentía y entereza, 
lo que sería para las recién 
llegadas, la nueva red que nos 
sostendría.

Extraños y nuevos lazos de 
mujeres fueron tejiendo de 
esperanza nuestras nuevas 
seguridades.

Las seguridades 
las sigo tejiendo
Las seguridades 
las sigo tejiendo

me enseñaban a tejer. Esta 
vez con nuevos pilares, 
distintas herramientas, 
me entregaban elementos, 
con la esperanza efímera 
de que éstas si serían de-
finitivas. Esta vez el punto 
sería diferente; sabía que 
antes o después iban a tener 
su fin, pero no por eso el 
tejido debía ser mas débil. 
Las nuevas seguridades se 
podían ir armando en cual-
quier parte y con cualquier 
persona. Lo importante era 

seguir tejiendo.
Las tejimos juntas: suecas, 

finlandesas, turcas, griegas, 
africanas y chilenas.

La red se tejía llena de colores, 
sabores y emociones.

Quince años después, al vol-
ver a Chile, traía mis palillos y 
mi infinita madeja. Empezaría 
de nuevo a crear y a armar este 
nuevo tejido.

Las seguridades las sigo 
tejiendo, con la memoria in-
tacta, de todas las que me han 
enseñado, las tejo contigo, las 
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to al justo y siendo yo la única 
proveedora.

Andrés, un tiempo previo al 
diagnóstico, y con un estado 
físico muy deteriorado, se ha-
bía aislado de todo el mundo y 
aparte de su psicólogo, con casi 
la única persona que mantenía 
contacto, era conmigo.

A la hora del diagnóstico y de 
su internación en el hospital, 
lo primero que yo declaré era 
que esto no me lo iba a bancar 
sola, restableciéndose así su 
relación con mi familia y su 
padre, lo que fue un primer 
alivio y un primer soporte.

Entre el diagnóstico de An-
drés y la muerte de mi padre, 
pasaron dos meses. Sucede 
entonces la paradoja de que 
mi padre —a quién yo siento, 
en todo ese lapso de tiempo, 
como un roble, un pilar de 
seguridad a mi lado— fallece. 
Aún así, habiendo partido tan 
pronto, en esos dos meses me 
dio muchos signos necesarios 
para que yo pudiera pasar este 
primer envión acompañada y 
quedar con un respaldo emo-
tivo-afectivo-financiero básico 
para enfrentar los tiempos 

tejo con ella, las tejo con ellas.
Incesante quehacer, ince-

sante búsqueda de sentidos 
y seguridades. El secreto me 
lo enseñaron ellas. En la tra-
vesura y la magia de conocer 
a otras, de estar atenta, de ir 

*	 Luz María Villarroel, acuarelista, inte-
grante del colectivo Con-spirando, vive 
y trabaja en Santiago de Chile.

rescatando lo humano de lo 
humano e ir intercambian-
do puntos. Me apasiona ir 
viendo como va cambiando 
la textura, la armonía de 
colores y firmezas, en la 
medida que vamos compar-

tiendo todo aquello que nos 
hace crecer, con honestidad, 
compasión, flexibilidad y 
empatía. A veces es necesario 
tomar distancia, observar el 
tejido y si es necesario des-
armar un pequeño trozo y 
continuar.

Si me preguntan cuándo 
me siento vulnerable, cuándo 
siento que me quedo sin piso, 
diría que en aquellas situacio-
nes que se presentan sin yo 
haberlas “invitado”. Cuando 
no estoy preparada para esos 
cambios de giro que da la vida. 
La enfermedad de Andrés es 
una de estas situaciones y, a 
poco andar, la muerte de mi 
padre.

Miedos y soportes

Cuando a mi hijo de 33 
años, Andrés, le diagnostica-
ron esclerosis múltiple y con 
expectativas de quedar en silla 
de ruedas en un plazo de dos 
años, sentí que todo mi uni-

verso se trastocaba. 
A mi cabeza venían 
escenas desordena-
das y visiones de un 
futuro alterado en 
sus miles de detalles. 
En el cuerpo, el frío 
del terror; las sienes 
apretadas intentando 
cubrir tantas varian-
tes. Uno de los miedos 
provenía del ámbito 

del dinero: cómo enfrentar un 
futuro teniendo un presupues-
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venideros. El veía mi angustia 
y nuestro dolor, siendo increí-
blemente sensible a nuestras 
necesidades con gestos como 
un constante asegurar de que 
no me preocupara por las 
platas, adelantándose a cu-
brir gastos, bastando que yo 
manifestara mis peticiones —y 
sin jamás ponerme inconve-
nientes— para que él me diera 
soluciones. Yo sentía como si 
—frente a las circunstancias 
que estábamos viviendo— su 
radar se hubiera ampliado y 
percibía que él, primero me 
decía, SÍ, después veía como 
se solucionaban los detalles.

La irrupción de este “estado 
de mal funcionamiento orgáni-
co” de Andrés—a él no le gusta 
que la llame enfermedad— me 
deja con una sensación de 
estar expuesta. Como si todas 
las anclas de seguridad se me 
hubieran removido o cambia-
do de lugar. 

Se inicia su tratamiento 
y, a poco andar, problemas 
con su vejiga —nuevamente 
expulsada al terror de lo in-
cierto. ¿Significaba esto que 
se iniciaba una cotidianeidad 
de sondas para la extracción 
de orina con los riesgos de 
infecciones y posterior riesgo 
de daño al riñón?

Felizmente —y casi milagro-
samente— Andrés recupera 
el normal funcionamiento de 
su vejiga. Asimismo, los tra-
tamientos y la increíble disci-
plina y voluntad de Andrés en 
sus terapias de rehabilitación, 
más su admirable fortaleza es-
piritual, hacen que hoy, al cabo 

de tres años desde el primer 
diagnóstico, esté en un alto 
grado de recuperación, muy 
autovalente y en un decidido 
proceso de inserción laboral 
a través del estudio y servicio 
que le ha ofrecido el I-Ching.

¿Quiénes te sostienen?

Junto a esta realidad, otra 
impactante experiencia fue 
la de frecuentar los hospita-
les, los consultorios y tener la 
experiencia de la cercanía de 
tanta gente enferma. La dolen-
cia, la invalidez… Lidiar con la 
no valencia frente a aquellas 
necesidades básicas como 
vestirse, comer, aseo personal; 
presenciar un panorama al 
que no miras si no estás en 
contacto con este universo de 
la enfermedad. La vida huma-
na se te presenta entonces tan 
precaria: el cuerpo humano 
tan perfecto y expuesto al de-
terioro; un cuerpo que pierde 
sus funciones, se desgasta; un 
cuerpo al cual la muerte llega 
de a poco. 

Y en este panorama, otra pa-
radoja: una sociedad que por 
todos lados te está ofreciendo 
seguros, sistemas de salud que 
te “garantizan” que no vas a 
hundirte en la miseria de la 
enfermedad y, luego, resulta 
que los mismos mecanismos 
que te venden las garantías te 
expulsan en cuanto se produce 
un resquicio para no seguir 
apoyándote en una situación 
de enfermedad.

Entonces, ¿qué te sostiene? 
Los sistemas te expulsan: en 

Chile, para acceder a una 
pensión subsidiaria del Es-
tado, tienes que estar en la 
indigencia total. Un poco que 
tengas y todas esas puertas se 
cierran. Si tienes pendiente un 
préstamo universitario, de esos 
que el estudiante universitario 
pagaría una vez recibido, en 
esta situación de un 80% de 
discapacidad, no hay seguro 
de desgravamen que sirva. 
Te tienes que morir para que 
funcione.

Entonces, del “qué”, nos 
pasamos a ¿quiénes te sostie-
nen? La solidaridad humana 
y el afecto están en la base 
de quienes te sostienen: es mi 
experiencia y la que escucho 
de otras/os. Te acompaña la 
familia, fundamental en la red 
básica de apoyo. Junto a ellos 
creamos sistemas de apoyo 
financiero mantenidos en el 
espacio-tiempo. También en 
las primeras etapas, todo un 
apoyo logístico de turnos para 
llevar a Andrés a sus contro-
les, terapias, exámenes y, así, 
ayudar a cuidarme a mí de 
mi propio desgaste producto 
de esta limitación. Amigas y 
amigos dispuestos/as a solida-
rizar en muy variadas formas.

Están también las organiza-
ciones creadas por los familia-
res de enfermos/as, las cuales 
arman redes para compartir 
datos, tratamientos, rebajas, 
reunirse para crear grupos de 
sostén mutuo. Están allí para 
que tú te acerques cuando lo 
necesites.

Y en lo personal, me mantu-
ve en mi casa, no accediendo, 
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Un día comencé a sentirme 
muy mal, me dolía todo el 
cuerpo y no podía comer por-
que me daban náuseas. Visité 

al médico, quien 
me dijo que segu-
ramente era “el 
famoso síndrome 
menstrual”. Como 
con el pasar de 
los días me sentía 
aún peor, visité a 
un especialista, 
en esta ocasión, 
un ginecólogo. Sus 
observaciones fue-
ron que no tenía 
nada visiblemen-
te, pero que por 
precaución me iba 
a mandar a hacer 
una serie de exá-

menes, PAP, de sangre, etc. 
Me señaló, en tono irónico, 
que para qué me iba a hacer 
el examen de VIH, a lo que yo 
le respondí que sí, que quería 
que me hicieran el test de Elisa. 

Fue ahí donde comenzó mi 
pesadilla

Después de hacerme los 
exámenes, no supe nada, 
hasta el día en que llegué al 
centro médico y me dijeron 
que mi médico tratante debía 
conversar conmigo de forma 
urgente. Subí al piso de su 
consulta y como no estaba, 
pregunté en recepción cuál 

*	 Presentación de Gabriela Lagos, estu-
diante de Psicología de la Universidad 
Arcis.

de manera precipitada, a que 
Andrés viviera conmigo. Mi 
casa era mi ancla: no podía 
con más pérdidas y movidas 
de terreno. Mantuve espacios 
de distracción, de catarsis —
como el flamenco; me esforcé 
en mantenerme activa, con 
proyectos personales, con 
relaciones afectivas nutrien-
tes. También, una pareja que 
“aperró” y no huyó frente a la 
experiencia de dolor por la que 
estaba atravesando. Terapia 
y meditación. Hoy día, yoga, 
otra casa, pareja, familia que 
mantiene su apoyo, amigas 
y amigos en la banca de la 
reserva solidaria.

Al escribir sobre este epi-
sodio —que sigue navegando 
un curso más tranquilo— 
siento la solidez de todo este 
acompañamiento, que quizás 
en el tumulto de los aconte-
cimientos no había podido 
ver en perspectiva. Y me ha 
producido mucha emoción; 
he llorado sintiendo ese calor 
del afecto, de la empatía, del 
sentir contigo. De tanta nuevas 
posibilidades que han surgido 
desde la “oportunidad” de la 
enfermedad. Una vez le dije a 
mi amigo Carlos: he aprecia-
do la enfermedad como un 
lugar sagrado, como un lugar 
que te ofrece visiones, que te 
enseña de ti y de otros de una 
manera que sólo se da desde 
la enfermedad. Y otra vez soñé 
que estando en un hospital, 
un enfermo me decía que allí 
estaba la vida, que lo de afuera 
era ficción.
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era la urgencia. Me dijeron que 
faltaba mi examen de VIH... 
Fue ahí donde comenzó mi 
pesadilla. Lo primero que se 
me vino a la mente era que yo 
tenía SIDA, que iba a morir, 
al igual que mi pareja. Llamé 
por teléfono a mi mejor amiga, 
a mi novio, a mi mamá; no lo 
podía creer y lo único que hacía 
era llorar sin cesar… Pensé en 
ese momento que esto no me 
podía estar pasando a mí, que 
yo no había incurrido nunca 
en conductas de riesgo, que 
por qué me tenía que pasar 
esto a mí. Finalmente llegó 
la hora del médico, quien me 
dijo que yo era “seropositivo” 
y que él estaba en el deber de 
informármelo porque era un 
riesgo para la sociedad. En 
ese momento, además, yo me 
encontraba con un cuadro de 
hepatitis viral y tenía que estar 
un mes en cama. 

Nunca más supe de este 
médico. Me sentía profunda-
mente sola porque aunque 
estaba todo el tiempo con mi 
pareja, mi mamá y mi mejor 
amiga, yo encontraba que esto 
que me estaba pasando nadie 
podía entenderlo. Me daban 
ganas de contárselo a todo el 
mundo, me sentía muy mal, 
pensaba que era un mal sueño, 
no sé, una equivocación… Así 
pasó un mes, donde lo único 
que hacía era debatirme entre 
un resultado realmente posi-
tivo o un falso positivo. No sé 
cómo fue que tuve la fuerza 
interior que me ayudó a tener 
paciencia para esperar el resul-

tado definitivo. Mientras tanto 
pensaba en cuán frágil es el 
paso entre la vida y la muerte. 
Como, aunque lo queramos, 
nunca podemos decidir hasta 
qué punto podemos vivir. Me 
daba cuenta que ya no estaba 
en mis manos todo esto. Tam-
bién pensaba que yo no me iba 
a dar por vencida, que aunque 
tuviera esta enfermedad iba a 
seguir adelante, a terminar mi 
carrera y a hacer mis planes. 
Pero dentro de todo esto había 
un tema muy importante: el de 
tener hijos. Pensaba que, tal 
vez, nunca iba a poder tener 
hijos, porque ellos también 
nacerían infectados. En un 
dos por tres se veían truncados 
todos mis planes. Tendría que 
volver a replantearme qué era 
la vida, qué había sido hasta 
ese momento y después de 
saber los resultados…

Me di cuenta…

Exploré en lo más hondo de 
mi ser y me di cuenta como 
había dejado muchas cosas 
de lado, como había olvidado 
una parte importante de mí: mi 
cuerpo como tal. Este se había 
estado manifestando a través 
de dolencias a las cuales yo 
había hecho caso omiso. No 
las había tomado en cuenta y 
había seguido corriendo por 
la vida. 

El pensar en la muerte me 
calaba los huesos. No, yo no 
quería esto para mí, no ahora, 
que estaba en la plenitud de 
mi vida, a punto de concretar 

muchos proyectos importantes 
para mí, mi pareja, mi futuro. 
No podía ser así. Me aferré a 
Dios, le rezaba todos los días, 
volví a creer que existía y que 
podía contar con él, desde 
la forma como cada cual lo 
concibe, como parte de la hu-
manidad, como un constructo, 
no sé, pero eso me dio mucha 
fuerza.

Finalizado este largo mes de 
espera, supe los resultados: 
afortunadamente, el examen 
había arrojado un falso positi-
vo debido a mi hepatitis.

Aunque en el fondo yo 
siempre tuve una pequeña es-
peranza de que el diagnóstico 
que me habían hecho estuviera 
errado, para mí, fue muy fuerte 
pasar por esta experiencia. 
Hoy en día, son muchas las 
cosas que rescato de esto: me 
di cuenta que hay gente que me 
quiere y a la que yo también 
quiero mucho, y que son muy 
importantes en mi vida. Me di 
cuenta que no podemos decidir 
cuando morir, que eso es algo 
que escapa a nuestro control 
y que, por lo tanto, hay que 
tratar de vivir la vida lo más 
plenamente y feliz; contactarse 
con la naturaleza, sentirse con-
tenta de respirar, de ver cosas 
maravillosas, como una puesta 
de sol en la playa; agradecerle 
a nuestros progenitores por 
habernos regalado esta opor-
tunidad de estar aquí.

Me di cuenta que nuestro 
cuerpo siempre nos está comu-
nicando cosas y que no debemos 
hacernos las sordas ante esto; y 
cuidarnos, querernos.
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Reproducimos aquí 
partes de una conversa-
ción que se realizó en la 

casa del Colectivo Con-spi-
rando, el 6 de junio del 

presente año. Participaron 
varias mujeres —Cecilia, 

Andrea, María Teresa, 
Josefina, Ute, Eliana, Luz 
María, Patricia,— a dia-

logar en torno al tema 
de este número. En ese 
contexto, compartimos 

algunas reflexiones sobre 
nuestras experiencias en 
torno a preguntas como 

las siguientes: ¿Qué situa-
ciones nos provocan ma-

yor inestabilidad y vulne-
rabilidad? ¿Cómo vivimos 

estas situaciones? ¿Qué 
emociones priman en es-

tas vivencias? ¿Qué nos 
sostiene para poder vivir 

estas situaciones? ¿Dónde 
buscamos/encontramos 

seguridad? ¿Quiénes nos 
dan seguridad?

La seguridad te la da la entrega a la inseguridad

- Llevo veinte años observando esta cultura moderna con una 
teoría y con un modo de mirar específico que me ha costado veinte 
años construir. Dado este contexto, me afecta menos que a otras 
personas lo que pasó con la guerra de Irak o con el atentado a 
las Torres Gemelas. Creo que se trata de un desarrollo histórico 
dentro del cual hay una manera de vivir que se esta viniendo 
abajo. Lo que está pasando son expresiones extremas de tenden-
cias que vienen desde hace tiempo. Al parecer la historia tiene 
ciclos que terminan con crisis: para que surja algo nuevo tiene 
que haber una desestabilización de lo que hay. 

Me acuerdo perfectamente del momento en que me planteé: este 
mundo no lo tolero como es; o me voy o hago algo para cambiarlo. 
Ese ha sido mi norte desde que tenía 16 años —porque no me fui. 
Me pude pegar un tiro como muchos adolescentes, pero eso es 
lo que me mantuvo y me ha mantenido a pesar de este contexto. 
Lo que me sostiene es esta mirada comprehensiva de lo que está 
pasando con nuestra cultura, con nuestra sociedad. Lo que me 
da seguridad es afirmar que mi vida, pase lo que pase, va para el 
mismo lado. Haya el contexto que haya yo aportaré mi grano de 
arena, sea como sea. Yo tengo una entrega muy total a lo que la 
vida traiga, entonces, no tengo un rango muy amplio de frustra-
ción. Creo que todas estas son herramienta que se construyeron 
de puro vivir no más, con los puros machaques de la vida. Me 
he dado cuenta que no tiene ningún sentido “hacer gallitos” con 
la vida porque gana ella siempre; más vale entregarse y hacer lo 
que ella te va indicando... En el fondo, a lo que me refiero es que 
la seguridad te la da la entrega a la inseguridad; la aceptación 

tertulia: 
¿Qué nos hace vulnerable? ¿Qué nos hace vulnerable? 
¿Qué nos da seguridad?¿Qué nos da seguridad?
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de que el control es una ficción, no controlamos nada, nada de 
nada. O te entregas a eso o te frustras; no te queda otra. 

No me da miedo envejecer, pero sí la invalidez y la impotencia

- En la medida en que envejezco, yo me siento más vulnera-
ble, pero al sentirme más vulnerable me siento más tolerante 
también. Trato de mirar más desde la mirada del otro, procuro 
entender más al otro. 

- A mí algo que me produce inseguridad es la posibilidad de la invalidez 
y la impotencia asociada al envejecimiento. No me asusta envejecer, al 
contrario me encanta la sabiduría que una va adquiriendo con la edad. Me 
gusta mucho más la vida ahora que cuando tenía treinta años. No me da 
miedo envejecer, pero sí la invalidez y la impotencia.

Mi mayor posibilidad de inestabilidad y vulnerabilidad es, entonces, 
no el envejecimiento, sino la probable invalidez de las enfermedades. Veo 
que me va a tocar una época intermedia en que todavía las enfermedades 
hacen estragos largos y la muerte no está aceptada en esta cultura como 
algo que cada persona pueda elegir. Ni siquiera hay cultura sobre el bien 
morir, sobre los derechos humanos de las personas que mueren. 

El misterio del otro lado

- Me pasó una experiencia hace unos días atrás con una 
amiga que tengo de la infancia que se murió. Ella tenía un 
cáncer terminal. No teníamos muchos nexos de afinidad 
ideológica, pero nos unía eso de la infancia compartida... 
Hace dos meses atrás yo la llamé y le pregunté cómo estaba. 
Luego sentí un imperativo moral de estar con ella un rato. Nos 
juntamos y estuvimos conversando como dos viejas amigas y 
me estuvo diciendo que ella estaba completamente segura de 
que iba a morir. Y lo decía con toda naturalidad: decía que no 
le tenía miedo a la muerte, lo único que ella quería era dejar 
todas sus cosas ordenadas. Yo me daba cuenta —porque la 
veía muy enflaquecida— que realmente no le quedaba mucho 
tiempo. Después nos fuimos caminando hasta el colectivo y 
ella se afirmaba de mí para caminar. Yo tenía la sensación 
de que éramos dos viejas amigas y de que quizás ésta era la 
última vez que nos íbamos a ver. Hace unos días atrás me 
llamó su hija y me dijo que su mamá había muerto. Yo le 
pregunté: ¿cómo se murió?, ¿murió sin dolor? No, me dijo, 
agonizó como tres días seguidos y lo único que decía era: 
“sáquenme de este cuerpo”. Esa frase se me quedó grabada. 
Yo pensé: ¿cuál es el misterio del otro lado? ¿Quiere decir 
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¿Qué nos hace vulnerable? ¿Qué nos hace vulnerable? 
¿Qué nos da seguridad?¿Qué nos da seguridad?
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que ella sentía que era más que su cuerpo y quería dejarlo? 

- Yo fui atea hasta como los 36 años. No habría creído en ningún otro 
lado de la vida, si hubiera seguido así, pero la vida se encargó de que 
me pasaran cosas tremendas, que me hicieron entender lo que es el otro 
lado, experimentar ese otro lado. Después de esto no me cabe la menor 
duda de que el otro lado es mejor que éste. Ese es el piso más seguro para 
enfrentar la vulnerabilidad o la inestabilidad. Yo tengo ahí mi seguridad. 
Si a una lo peor que le puede pasar es morirse y morirse es fantástico, 
entonces, la seguridad y la vulnerabilidad son temas que 
a mí no me rondan, excepto en la impotencia frente a la 
invalidez de la vejez. 

El cuerpo

- Yo reconozco que la situación económica, por mo-
mentos, me fragiliza, me vulnerabiliza y, a veces, no tengo 
conciencia racional de esto, pero mi cuerpo siente el 
impacto: ando dos meses agarrotada, me duele el cuello, 
la espalda… Siento la presencia en todo el cuerpo del 
agotamiento que me habla de que yo he estado asustada. 
Entonces, ¿qué hace una con ese miedo?

- Cuando yo estoy bien con mi cuerpo, cuando 
siento que no tengo nudos, que no estoy enferma 
de ninguna cosa, que está la energía funcionan-
do, me siento muy, muy bien, capaz de hacer muchas cosas. A 
eso yo le he dado harta importancia, he buscado herramientas 
para cuando estoy muy mal, que me ayudan a pasar la crisis. O 
sea, trato de detectar la crisis en el cuerpo y solucionarla en el 
cuerpo, sin tener que, necesariamente, pasar por el proceso de 
trabajar lo que me ocurre, por ejemplo, con determinada persona. 

Los/as hijos/as

- Otra fuente de vulnerabilidad e inestabilidad, para mí, son 
las cosas que le pueden pasar a los hijos de una. Son dolores en 
segundas nupcias, por decirlo de alguna manera. Una sufre con 
lo que le pasa a los hijos y lo sufre como si el dolor fuera propio, 
pero peor, porque no lo puede solucionar. Si es algo que te pasa 
a ti, puedes buscar tu solución, pero como son tus hijos, ellos 
son los que tienen que buscar la solución, cuando son adultos. 

- Para mí también una fuente de vulnerabilidad, a la vez que de 
seguridad, son mis hijos. Tengo una cosa de ser mamá muy pode-
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rosa. En este terreno me siento muy vulnerable: a mí me tocan un 
hijo y yo me movilizo entera. Puedo tener conexiones invisibles con 
ellos, saber qué les está pasando, incluso más allá de los doctores 
y lograr que ese niño vuelva a estar bien. Yo siento, entonces, que 
en este ámbito tengo vulnerabilidad y al mismo tiempo tengo fuerza. 
Cuando yo los veo bien, me viene una seguridad muy grande... Ese 
ser estuvo en mí, yo lo parí. Esa conexión con ellos es tan poderosa, 
tan invisible... Ahí yo florezco y muero: ahí yo tengo un punto de ab-
soluta vulnerabilidad y de mucha fuerza... Es una cosa muy primaria.

La sincronía

- A mí lo que más me sostiene es hacer algo. Soy una persona 
a la que le gusta la actividad. Dentro de la actividad yo sigo 
un hilo conductor, trato de encontrar una sincronía dentro 
de las cosas que me pasan, veo cómo todo se va relacionan-
do y creo que eso me sostiene para seguir haciendo muchas 
cosas. Yo creo que soy como caballo con anteojeras: cada 
vez que veo este hilo conductor que yo llamo la sincronía, 
yo sigo adelante no más, sea como sea...

Mis antepasados

- Yo no creo en un Dios con armas, arriba de una nube, 
pero sí tengo la sensación de que me ayudan mis antepasados 
cuyas fotografías tengo. Cuando tengo que emprender algo 
que me parece difícil o desafiante, las miro y me refuerzo 
a mí misma con eso. 

La conexión con el universo

- La dimensión política ha sido muy importante en mi 
vida. Para mí fue muy importante la idea de una transfor-
mación social y de la justicia social. Si yo en los años setenta 
hubiera dicho lo que yo digo ahora —que el cambio viene 
de adentro hacia afuera, que si quiero cambiar el mundo, 
tengo que cambiar yo— me habrían dicho “reaccionaria” 
y no habrían entendido nada... 

¿De dónde saco mi seguridad? Yo creo que de la cone-
xión con el universo. No soy católica, no tengo religión, 
pero tengo la certeza de la fe... me alimenta la conexión 
con el todo.

Yo creo que cuando hay un número determinado de personas que 
creen que la ley del universo es la ley del amor —el amor asociado a 
lo que es la compasión, como en el budismo— las cosas empiezan 
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de ser malo al mismo tiempo. Por ejemplo, la gente cuenta 
de la relación con los guardias, que había guardias que les 
pasaban cigarrillos, que los ayudaban. En cuanto a los tortu-
radores, sabemos que eran seres humanos, que en sus casas 
eran buenos padres de familia, salían con sus niños el día 
domingo... ¿Cómo puede existir esa dicotomía? ¿Qué sostenía 
a estas personas que pasaron por todo esto? Yo creo que, en 
gran parte, la solidaridad de los otros, aquélla que sentían en 
pequeños gestos, era muy potente. Aquéllos que han logrado 

atravesar la barrera del dolor —porque el dolor por 
el que han pasado no tiene límite— cuando hablan, 
hablan como desde una especie de superioridad, de 
un equilibrio que da la sensación de trascendencia, 
una trascendencia muy grande.

Herramientas sicológicas y corporales

- Yo ahora me siento más segura de mí misma. Tengo 
una mayor convicción respecto de lo que yo quiero para 
mí. Me afecta menos, aunque no me deja de afectar, ya 
que es mi punto débil, la necesidad de afecto y de reco-
nocimiento, que, me parece, van ligados. Ultimamente 
me he encontrado en ciertas situaciones en que me he 
visto a mí misma reaccionando de una manera distinta 
a como lo habría hecho hace un par de años. Tiene que 

ver con tener mucha seguridad en que mi intención está correcta. 
Lo que podría haber quedado no dicho, hoy día lo puedo expresar y 
puedo enfrentar las situaciones y resolverlas bien. Puedo dejar que 
la otra persona también escuche y conteste. Mantener un diálogo y 
un debate hasta el final, y experimentar que cuando éste termina 
una no está muerta ni se acabó el mundo… Creo que en esto me 
han ayudado ciertas herramientas sicológicas y corporales que hacen 
posible dar pasos que te liberan de algunas “cargas de género”, como 
esto de haber sido educadas de una manera que no permite que tú 
expreses tus rabias o incluso un desacuerdo. 

Las relaciones humanas, las emociones, los espacios afectivos

- Hay algo que me da sentido y es la emoción que me provocan las 
relaciones humanas. Ciertas escenas que pueden ocurrir en la calle o 
con gente cercana o amiga. Algo que me emociona en su humanidad 
y que me deja por un momento en un estado más allá de lo cotidiano. 
Eso es algo que me nutre, es como el motor que me hace hacer las cosas 
que yo hago, porque es lo que me da sentido. No tengo claro qué es y, 
sin embargo, cuando pierdo eso, pierdo el sentido. Cuando siento que 
los espacios no me provocan esa emoción, ese gustito, esa empatía, ese 

a cambiar porque la energía se 
mueve. Eso está instalado en la 
trama del universo.

La solidaridad

- Estaba pensando en los 
miedos que todos tenemos 
y en que este último tiempo 
me ha tocado compartir 
situaciones por las que al-
guna gente pasó durante la 
dictadura. Me tocó incluso 
una visita a Villa Grimaldi, 
estas visitas que se hacen 
ahora. La gente que muestra 
la Villa es gente que estuvo 
detenida ahí. Ahí una se da 
cuenta de esta dicotomía 
que hay en el ser humano 
que puede ser bueno y pue-
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sentimiento de que hay algo que tiene una energía, siento que me chupo, 
se me quitan las ganas, es como que quedara mi cuerpo sin motor. Siento 
que mi vulnerabilidad es esa: los espacios para mí son afectivos. Todo tipo 
de espacios: familiares y laborales. Siento que eso me hace tremendamente 
vulnerable porque obviamente eso es algo que no puedo controlar. Pienso: 
¿cómo cuidar las relaciones cuando se dan esas relaciones mágicas? Lo 
primero que se me viene a la mente es el agradecimiento de que existan y 
que estén, pero, por otro lado, no he trabajado mucho el cómo cuidarlas, 
o como propiciarlas más. 

La vida es gratis

No todo está perdido; despierta tus instintos, tus emociones, 
porque la vida está, la vida es gratis, está a tu lado, al frente, 
no se desmorona todo como tu crees.

La relación entre las mujeres

- Yo estoy bien emocionada en este momento porque tengo la 
sensación de que cada cosa que van diciendo me va resonando. 
Tengo la impresión de que hace mucho tiempo que no estaba en 
una situación colectiva de la cual pudiera sentirme parte. Siento que 
esto me llega a un lugar espiritual muy profundo y quisiera dar las 
gracias por estar acá.

En una parte mía, hay como una fe muy profunda en lo que es la 
relación entre las mujeres. No es que yo tenga una experiencia muy 
buena en eso. Hay mujeres que nacieron dentro de grupos de mujeres, 
que les fue siempre fácil las relaciones con las mujeres. En mi caso 
es más un anhelo y la sensación de que si hay una posibilidad de 
cambio, va a venir por esa fuerza colectiva de mujeres que se conectan, 
se dan cuenta que tienen algo y esa es la manera en que se sostienen, 
también, mutuamente… Puede ser que las mujeres tengamos una 
conexión que no siempre vemos, que está ahí, de 
manera permanente y aparece en algunos grupos, 
entre algunas mujeres. Esto no es tanto una realidad 
que yo vea, es más como una fe, una esperanza.
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submarinaLa corriente 

Llamamos “corriente sub-
marina” a una zona de límites 
imprecisos por la que circu-
lan quehaceres, producciones 
culturales, prácticas políticas, 
cuyos circuitos no son los de 
la “corriente principal” de la 
cultura. En esta ocasión conta-
mos con el aporte de María José 
Riquelme, basado en una presen-
tación del tema , como parte de 
su estudios de postgrado en el 
Programa de Estudios de Género 
y Sociedad, Universidad  Acade-
mia de Humanismo Cristiano.
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El ciberfeminismo nace en la década de los 
90 en Europa. Se reconocen dos etapas del ci-
berfeminismo. La primera se ubica entre 1991 y 
1997. Nace de la preocupación de las feministas 
por el impacto del desarrollo de las tecnologías 
de la información y de la comunicación (en 
adelante TIC) en las mujeres, quienes se veían 
excluidas por su supuesta “incapacidad” para 
entender el mundo electrónico, tradicionalmen-
te de propiedad de los hombres.

Las preguntas que estas mujeres se hacían 
eran: ¿Por qué el mundo de las computadores 
y de las TIC está dominado por hombres? 
¿Por qué los expertos y usuarios de la red son 
mayoritariamente hombres? Y en un contexto 
más simbólico, ¿las máquinas digitales son 
fundamentalmente masculinas o femeninas?

Esta etapa es particularmente lúdica e irónica. 
La fuerza de este “movimiento” radicaba en 
la provocación de la palabra. Se crean sitios, 
revistas en línea, informativos enviados por 
correo electrónico llamando a las mujeres a 
empoderarse en, y a apoderarse de la red. Un 
ejemplo que aún persiste y que ha sido varias 
veces premiado por la comunidad de internet 
es http://www.heartless-bitches.com. Su propio 
nombre, “heartless-bitches”, alude a “perras 
sin corazón”, pero bitch —palabra grosera y 
despectiva para referirse a una trabajadora 
sexual— es en realidad una sigla, que significa 
“be in total control honey”, algo así como “ten 
todo bajo control, querida”. 

La segunda etapa se ha denominado ciberfe
minismo radical o contemporáneo (desde 1997 

en adelante) y consiste en una profundización 
teórica y política que puede marcarse con la Pri-
mera Internacional Ciberfeminista (Alemania),1 
impulsada por VNS Matrix (sitio que aún existe 
y fue fundado por Josephine Starrs, Juliane 
Pierce, Francesca da Rimini y Virginia Barratt).

Los temas que se reflexionan en esta segun-
da etapa giran en torno al alcance político de 
este movimiento, la simbología detrás de la 
tecnología, la figura del cyborg y la matriz (que 
ya habían sido presentadas en la literatura 
ciberfeminista), el análisis de género sobre 
los contenidos de los sitios y las razones del 
predominio de los hombres entre los dueños, 
gerentes, usuarios, de las TIC. Las autoras Sadie 
Plant ( “Zeros and Ones”) y Sandy Stone, am-
bas líderes de VNS Matriz, se podrían señalar 
como las pensadoras fundadoras de esta etapa. 

¿Qué es el ciberfeminismo y cuáles son sus 
objetivos? 

A la luz de las distintas aproximaciones, me 
atrevería a decir que es la actividad artística, 
literaria, reflexiva, liderada por feministas ra-
dicales, que se articula en la red, que tiene un 
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carácter político con intenciones de cambio, 
para cuyo propósito se une a otros movimientos 
fuera y dentro del espacio virtual. 

En un nivel concreto, las acciones ciberfe
ministas buscan la intervención de las mujeres 
en la cultura tecnológica para impedir que 
sean otros quienes describan y manipulen sus 
experiencias. De este modo y a través del arte, 
de la literatura y de la reflexión colectiva, bus-
can rechazar la imposición de los estereotipos 
culturales, políticos y sexuales machistas para 
producir y enunciar un relato propio sobre su 
subjetividad. 

A nivel virtual, se trataría de replantear el 
ciberespacio y lograr que un terreno conside-
rado bastión masculino como la tecnología, 
deje de ser un espacio de dominación y se abra 
a nuevas posibilidades de creación para las 
mujeres. El terreno cuestionado incluye además 
del ciberespacio, la inmensa infraestructura que 
lo sostiene, como organizaciones, empresas de 
TIC, academias, universidades, medios de co-
municación, laboratorios de investigación, etc.

Las ciberfeministas advierten, sin embargo, 
que el sólo aumento de la presencia de la mujer 

en la red, no es necesariamente un indicador 
de igualdad. 

El ciberfeminismo reivindica y reinstala el 
movimiento de mujeres, intentando superar la 

idea de que las diferencias entre 
las mujeres (por cierto, muy reales, 
de clase, raza, origen, etc.) son tan 
profundas, que no permiten un 
movimiento de mujeres. Volvemos 
a ver, en la red, un posible lugar 
de reunión, una posibilidad de 
acercar mujeres de alrededor del 
mundo, conocer mejor nuestras 
diferencias y buscar puntos de 
convergencia. 

Las ciberfeministas están adue-
ñándose de temas históricamente 
“masculinos” (ingeniería genética, 
tecnología, cibernética, etc.), con 
el propósito de abrirlos a otras 
miradas.

La cibernetización

Existen distintas visiones en el interior de 
movimiento ciberfeminista. Una de éstas es la 
que concibe al sujeto (hombre o mujer) como 
una posición (un lugar) en los juegos de len-
guaje. Es decir, ser hombre o mujer no tendría 
un sentido propio fuera del que le otorgan los 
hablantes, los otros que hablan de nosotros/as. 
Estas ciberfeministas sostienen que estamos 
pasando por un proceso de “cibernetización”. 
Se trata de la famosa y cada vez más utilizada 
“teoría del cyborg”, desarrollada por Donna 
Haraway. Señala esta autora en su libro Ciencia, 
cyborgs y mujeres: “El cyborg —en tanto que 
metáfora y modelo del nuevo sujeto inesencial— 
se presenta también como el último gran mito 
moderno: él recoge, en efecto, todos los sueños 
de construcción de una subjetividad liberada 
de carga edípica, de frustración cotidiana, la 
ilusión emancipatoria de un sujeto pleno, feliz 
y autorrealizado. Pero sabemos que ése es un 
sueño falaz, equívoco e interesado, y se trata 
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Nota:

1. Se han llevado a cabo 3 internacionales: la primera en 1997, 
en el marco de la Documenta X, muestra internacional de arte 
contemporáneo, Kassel, Alemania; la segunda en marzo de 
1999, en Rotterdam, Holanda; y la tercera en diciembre de 2001 
en Hamburgo, Alemania.
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precisamente de trabajar para desmantelarlo”.
Un punto de debate al interior del movi-

miento es el que permite distinguir a los y las 
“ciberoptimistas” y sus críticos/as, quienes no 
llegan a rechazar la tecnología pero llaman la 
atención sobre ciertos aspectos del desarrollo 
cibernético y tecnológico. 

Los/as ciberoptimistas creen que en la red 
todos somos iguales, creen en la utopía de la 
democracia radical realizada en la red, pues 
la red le quita la violencia (patriarcal) al arte, 
a la política, a la teoría, etc., porque es imagi-
naria. En la red todo es imaginario, y hasta el 
poder se vuelve imaginario. Da la posibilidad 
de aniquilar el falocentrismo de los discursos 
tecnológicos y culturales, celebrando la unión 
entre las TIC y el arte (cf. Zoë Sofoulis) no re-
conoce las dicotomías, realizando la diversidad 
(cf. Kira Hall) 

El ciberoptimismo señala que la cibernética 
y la ingeniería genética juntas contribuyen a la 
desnaturalización del ser humano (el cyborg), 
lo cual permite superar las diferencias corpo-
rales y anular todos los discursos construidos 
sobre el cuerpo. 

Susan Herring, Kathleen Michel, Leslie Regan 
Shade, han llamado la atención a estas ciber
feministas, recalcando que el ciberespacio no 
es El Dorado de las mujeres, que los hombres 
siguen dominando la web, que es un ambiente 
violento y que no está libre de discriminación 
de género.

Ellas han puntualizado que las relaciones de 
discriminación, de clase, el racismo, etc. no se 
borran en la red ni con las TIC. Al contrario, 
se acentúan y se hacen visibles. Acceder a un 
computador, a la educación necesaria para 
navegar, para aprender otros idiomas, etc., 
sigue siendo un campo de discriminación. 
Específicamente si hablamos de las mujeres, la 
red efectivamente contiene la —ya vieja, pero 
aún consumida— imagen de la mujer objeto.

Es por ello que estas autoras afirman que 
el ciberfeminismo debe desarrollar el arte, la 
literatura, reflexionar en la red, para rescatar 

representaciones positivas y afirmativas de las 
mujeres, reinventar la subjetividad femenina y 
el cuerpo femenino. La red es un espacio donde 
el movimiento fragmentado de mujeres puede 
unirse, donde las diferencias encuentran una 
narrativa y una articulación común. 

Todo esto nos puede parecer muy lejano, po-
demos pensar que es un tema de las europeas 
y las norteamericanas o, incluso, que es algo 
salido de la imaginación de algún director de 
cine. Sin embargo, este es un movimiento, se 
trata de personas que desarrollan proyectos 
costosísimos, como laboratorios de investiga-
ción de reproducción asistida. Se trata de un 
movimiento que ha tomado, no sólo el género, 
sino el cuerpo como objeto de constricción y 
subordinación, haciendo suyas las denuncias 
de tráfico de órganos desde el Tercer Mundo 
al Primer Mundo (cómo se demostró en mayo 
de este año en México —ver información en 
www.cyberfeminism.net/projects); de la trata 
de blancas desde los países subdesarrollados a 
los desarrollados; del desarrollo de robots como 
armamento de guerra, etc. Esto, que parece una 
película de ciencia ficción, ocurre. 
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VINCULOS es una nueva serie de 
Con-spirando que busca recoger, transmitir 
y construir una reflexión desde diferentes 
lugares de América Latina y del Caribe. Po-
sibilitada por las relaciones que hemos ido 
tejiendo durante más de 10 años, intenta 
relevar contextos, historias, mitos, organiza-
ciones y personas.

CAJAMARCA inicia esta serie a partir de 
la invitación realizada al Colectivo Con-spi
rando a realizar un Taller y una Jornada so-
bre “Cuerpo, sexualidad, reproducción, ética 
y espiritualidad”. Rosa Castañeda participó 
hace algunos años en una Escuela de Espi-
ritualidad y Etica Ecofeminista organizada 
en Chile por nsotras. La Asociación Familia 
Sana, a la cual pertenece Rosa, hizo la invi-
tación y dos con-spiradoras, Josefina Hurta-
do y Ute Seibert, partimos a Perú.

En nuestro viaje a Cajamarca recorrimos, 
conversamos, participamos en actividades 
formales e informales. Entrevistamos a Rosa 
para hacer un retrato de ella y el sentido 
que da a su trabajo, a lo cual agregamos una 
breve reseña de su organización. El lanza-
miento del libro Construcción de políticas 
regionales. Lenguas, culturas y educación, 
nos conectó con poetas, artistas, escritores, 
profesores/as. Con Madeleine Zuñiga, una 
de las autoras del libro y Socorro Barrantes, 
poeta local, comentarista del mismo, junto a 

las amigas organizadoras y al amigo antro-
pólogo que nos contó sobre el contexto, con-
tinuamos las conversaciones y conocimiento 

del entorno en el Usha Usha, 
una especie de peña donde, 
entre cantos, conocimos más de 
los problemas actuales de Ca-
jamarca: los cambios en las di-
mensiones de la población —de 
60.000 habitantes en la década 
de los ‘80 a alrededor 150.000 
en la actualidad; la falta de em-
pleo; la aparición de alrededor 
de 60 pandillas de jóvenes; las 
enfermedades de transmisión 
sexual reaparecidas; los proble-
mas ecológicos y la cooptación 
de activistas y profesionales 
a través del poder del dinero 
de la mina (en Cajamarca se 

encuentra en plena fase de explotación una 
de las minas de oro más grandes del mundo; 
en esta región se presentan problemas de ex-
trema pobreza). Paradojalmente, uno de los 
trovadores de la mesa del frente, antropólogo 
consultor de la mina (contratado para hacer 
más suaves los cambios), cantaba a voz en 
cuello junto a sus amigos ingenieros, cancio-
nes que parecían revolucionarias...

En otro momento, fuimos a los baños del 
inca, al cuarto de rescate de Atahualpa, al 
cerro desde el cual pudimos contemplar la 
ciudad en toda su extensión y enterarnos de 
fragmentos de una historia transmitida por 
los cronistas de la época. José Rodríguez, 
antropólogo, al cual entrevistamos y nos 
proveyó de textos para esta sección, nos hizo, 
en pocas horas, una síntesis de milenios (ver 
“Contexto”)*. 

Nuestro desafío es a mediano plazo poder 
analizar y revisar los mitos, personajes y 
leyendas, desde una perspectiva feminista y 
de género. 

Queda en nosotras el deseo de volver, y la 
consolidación de los VINCULOS.

*	 La entrevista completa a José Rodríguez, que incluye: 
período pre-incaico, procesos panperuanos, Chavín, 
Tiahuanaco, culturas regionales, enfrentamiento 
inca-españoles, encomiendas, haciendas ganaderas, 
minería y sus efectos en la ecología, entre otros temas 
conversados,quedará a disposición de las/os lectores/
es, en www.conspirando.clv
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Chavín, Tiahuanaco Guari, Caxamarca, el 
imperio inca, la conquista española…*
Chavín, Tiahuanaco Guari, Caxamarca, el 
imperio inca, la conquista española…*

Hay, aquí, vestigios de pinturas rupestres 
que se calculan entre quince y cinco mil 
años. Esto representaría la etapa pre-inca de 
Cajamarca. Después se incorpora dentro de 
los procesos panperuanos culturales. Uno de 
esos procesos más antiguos es el de Chavín. 
Esta cultura que se origina en la sierra de 
Perú, en Los Andes centrales, específicamen-
te en el lugar que se llama Chavín, resulta 
siendo la cultura madre para Perú y, en 
algún momento, abarca todo lo que son Los 
Andes y llega a Cajamarca. 

Catequil era el hacedor de los rayos y los 
truenos…

Cajamarca, después de este periodo de flo-
recimiento regional entra a otra etapa que se 
incorpora dentro de un proceso panperuano, 
pero ya no Chavín sino Tiahuanaco Guari. 
Es decir ya no es influenciada por culturas 
del centro de los Andes, sino del sur de los 
Andes. Esto se expresa fundamentalmente 
en la cerámica, pero también deja su sello 
en los íconos religiosos. El Dios principal de 
la cultura Caxamarca en esta zona norte de 
los Andes viene a ser el llamado Catequil, 
que de alguna manera es una adaptación 
particular del mismo personaje que aparece 
en la portada del sol en Tiahuanaco y que 
aparecía antes en las columnas principales 
del templo de Chavín. Este Dios Catequil co-
bra importancia y se lo representa armado de 
ondas porque se asumía que era el hacedor 
de los rayos y los truenos. Pasa este periodo 
histórico y Cajamarca vuelve otra vez, como 
sucede en muchas partes del Perú, a dar 
importancia a sus culturas regionales y éstas 
se expresan por el florecimiento de lo que se 
conoce como Caxamarca o también se lo co-
noce como el reino de Cuismanco—así lo lla-
maron los primeros cronistas españoles. Este 

Contexto:Contexto:
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período de Cajamarca lo podemos ubicar 
mas o menos entre mil y mil cuatrocientos 
años después de Cristo. Es uno de los últimos 
períodos de florecimiento regional porque 
después viene la conquista inca.

Se logra desarrollar una suerte de idioma 
diferente…

El otro elemento que procede de este tiem-
po es el lenguaje. En la zona de Cajamarca se 
logra desarrollar una suerte de idioma dife-

rente al quechua y al aymara, que se conoce 
como el culle. Algunos curas lograron resca-
tar en algunas áreas del sur de Cajamarca un 
vocabulario de veinticinco a treinta palabras 

que todavía estaban en uso muy tarde ya en 
la colonia, lo que significa que el culle tenía 
una gran fuerza, mucho mayor inclusive que 
el quechua, porque el quechua, de alguna 
manera, era la expresión de la dominación 
inca sobre los Caxamarca. Esta imposición, 
se sabe que fue muy marcada en Cajamarca, 
porque cuando llegaron los españoles, los 
primeros aliados que tuvieron para conquis-
tar el imperio fueron grupos descontentos 
como los Caxamarca, que rápidamente se 

incorporaron como aliados 
de los españoles en su lu-
cha contra los incas. Signi-
fica entonces que todavía 
se guardaba el resentimien-
to de la conquista. Como 
Caxamarca era una cultura 
fuerte, asumió la resisten-
cia también fuerte, frente a 
los incas. 

Un encuentro de simbologías 
diferentes

Cajamarca también cobra 
un lugar preponderante en 
la historia del Perú, porque 
es el primer lugar donde 
los españoles tienen el con-
tacto directo con los incas. 
Aquí los españoles llegan 
el l6 de Noviembre de 1532. 
Es el momento, también, 
del quiebre más grande del 
poder de los incas, porque 
toda la arrogancia de Ata-
hualpa y el poco conoci-
miento que tenía del poder 
de los españoles lo enfrenta 
a una derrota tremenda en 
la actual Plaza de Armas 
de Cajamarca. Hacia lo 
que es hoy el este de la 
plaza estaban los aposentos 
reales. Una parte de esos 
aposentos reales se llama 

hoy el cuarto del rescate. Es ese lugar entre 
mítico y real donde Atahualpa alzó el brazo 
para marcar el nivel hasta donde él podría 
llenar el cuarto de tesoros de oro y de plata, 
a cambio de su libertad. Allí está marcado. 
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Cómo quisiera escribir versos en 
quechua, me digo, para expresar todo 
lo que quisiera expresar y que no al-
canzo a expresar en castellano. Cómo 
quisiera cantarle a mi amor con esa 
musicalidad de la sh, de la k, de ña 
í; mezclando estos fonemas con los 
que me obligaron a aprender, me sale 
mal el poema, mediocre y casquivano. 
Cómo sería valorar nuestra lengua en 
la vocalización del abuelo y escuchar 
un cuento aymara mientras se duermen 
los ojos… Cómo habría sido gritar las 
consecuencias de la dominación ibérica 
en el culle nativo (…)

Quiero dibujar tu nombre en quechua, 
castellano e inglés. Las tres formas de 
dibujarte me valen: las tres formas rue-
dan en el mundo, en lo que ha venido a 
llamarse interculturalidad o minga de 
las presencias diversas o arco iris de 
los caminos distintos o estaciones del 
mundo. Estoy de acuerdo en juntarnos 
los del mundo y así como vienen a 
conocer desde tan distante lo nuestro, 
nosotros vayamos allá a conocer lo suyo. 
A lo mejor ellos tienen más plata, pero 
yo tengo más paciencia, más tolerancia, 
he esperado tanto a que llegue este 
momento. Como la Huaca que desen-
vuelve sus entrañas para mostrarme su 
grandeza. Como urde los colores para 
demostrarme su creación cósmica. (…)

Cajamarca, 23 de Mayo del 2003
*	  Fragmento del comentario de Socorro Barran-

tes al libro de Madeleine Zúñiga, Lucía Cano 
y Modesto Gálvez: Construcción de políticas 
regionales. Lenguas, culturas y educación. IER 
Arguedas, Ayacucho, Perú, 2003. 

Es lo que queda de los aposentos reales. Es 
la única expresión inca en Cajamarca, es el 
único testimonio de la arquitectura inca, des-
pués lo demás todo se ha destruido. 

Esa plaza es testigo de la captura de Ata-
hualpa. Se dice que los españoles habían lle-
gado a la plaza con el tiempo necesario para 
preparar un ataque sorpresa. Los españoles 
estaban armados con caballos, con arcabu-
ces, con espadas. Los incas no conocían el 
acero, no tenían espadas, no tenían lanzas; 
los incas solamente luchaban con macanas 
y con hondas. Los españoles llamaron a Ata-
hualpa y éste vino al siguiente día. Cuando 
llegó a la plaza, el cura Valverde le dio los 
evangelios y le dijo: “esto es la palabra de 
Dios”. Aquí hay un encuentro no sólo de 
armas diferentes, hay un encuentro también 
de simbologías diferentes. La imagen del 
libro que guarda la palabra no existía en el 
pensamiento de los andinos. Si alguien le 
decía, “esto es una palabra”, era lógico que 
Atahualpa pensara que la palabra tenía soni-
do, por eso que el primer gesto de Atahualpa 
es llevarse los evangelios, el libro, a los oídos, 
para ver si tenía sonido. Cuando no escucha 
nada, tira el libro y le dice a Valverde: “eres 
un mentiroso, porque esto no es palabra”. 
Ese es el momento en que Valverde dice: 
“esto es terrible porque alguien ha blasfe-
mado y ha tirado la palabra de Dios” y da la 
señal para que ataquen. Entonces comienzan 
a sonar los pequeños cañones, comienzan a 
sonar los arcabuces y los soldados de Ata-
hualpa lo único que tienen es desesperación. 
Eran más o menos las dos de la tarde cuando 
comienza la matanza. Los españoles dejan 
de matar indios cuando ya no pueden más 
o cuando llega la noche. Es tal la desespera-
ción de los indios que se arremolinan contra 
los muros de piedra y la fuerza de la presión 
de la gente hace que los muros se rompan y 
la gente pueda esparcirse por los valles y por 
las campiñas. Se calcula que ese día pueden 
haber muerto entre cinco u ocho mil perso-
nas y sólo había un español con un rasguño, 
no hubo más, no hubo ningún español muer-
to. Eso da inicio a la conquista del imperio 
inca.
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* Extracto de la entrevista realizada al antropólogo José 
Rodríguez. Entrevista y selección de textos: Josefina 
Hurtado N.
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Retrato:
Rosa Castañeda, 
obstetriz*

Retrato:
Rosa Castañeda, 
obstetriz*

Alrededor mío he visto sufrir…

Hay muchos factores que permitieron 
que yo me inicie en este trabajo —familia-
res, personales, sociales, profesionales. Creo 
que todos en un momento se juntaron y allí 
empezó a germinar la semilla. Si hablo del 
factor familiar es porque alrededor mío he 
visto sufrir. Las mujeres que han estado cerca 
mío han sufrido mucho por los efectos de la 

sexualidad y la 
reproducción. 
Llámese mi 
abuela o mi ma-
dre. Mi abuela 
tuvo varios hijos 
de diferentes 
hombres y cuan-
do me contaba 
su historia per-
sonal era muy 
triste. Eso me 
conmovía mu-
cho: los abusos, 
el atropello que 
cometieron con 
ella por el he-
cho de ser una 
mujer y por ser 
pobre. Mi madre 
tuvo muchos 
embarazos, fue-
ron 17 partos y 
eso dificultó que 
ella tenga una 
relación de afec-
to, de cercanía, 
con nosotros. 

En ese momento yo no lo entendía, pero des-
pués cuando me tocó a mí personalmente, 
he podido entender toda la frustración, toda 
la amargura que le ocasionaba el tener que 
estar embarazada permanentemente sin que-

rerlo y sin poderlo controlar. Yo podía sentir 
muy dentro de mí que eso también le afecta-
ba a mi padre y he sentido todo el esfuerzo 
de ellos para controlar, para evitar eso, pero 
no podían, no pudieron, hasta que cuando 
nació mi último hermano, que esta aquí pre-
sente, mis papás hicieron un esfuerzo grande 
para llevar a mi mamá a otro lugar para que 
se pudiera ligar y por fin, ahí, se terminó la 
tragedia.

He sentido la discriminación de ser madre 
soltera…

Y después cuando he venido a estudiar a 
la universidad, he visto morir a las mujeres. 
En dos oportunidades he visto morir a muje-
res por el aborto. Una era una jovencita de 16 
años que llegó casi moribunda al hospital y 
tenía la vagina rellenada con hojas, con raí-
ces, con pelos, con una serie de cosas. Lo que 
más me dolió es que había personal de salud 
que sintió que era una muerte merecida. Yo 
escuché decir a la enfermera: “qué bueno que 
ha muerto esta mujer que no ha tenido sen-
timientos; se ha merecido esa muerte y así 
deben morir todas las que abortan”.

Como profesional, ya les conté que cuan-
do fui a trabajar me dieron el programa de 
los niños, pero en la práctica yo no atendía 
tantas consultas de los niños como de las 
mujeres. Cada día, muchas mujeres estaban 
llegando desesperadas, angustiadas, porque 
no ven la regla y ellas no podían tener más 
hijos, porque ya estaban torturadas con los 
hijos que ya tenían y no los podían alimen-
tar, no tenían condiciones para enviarlos a 
la escuela, para que el hogar esté contento. 
Después me tocó personalmente: la vida me 
fue azotando duro, he sentido la discrimina-
ción de ser madre soltera, que fue muy fuerte 
pero, felizmente, ya ha pasado todo…

Me gustaría crear una religión nueva

Para mí la sexualidad nace y muere con el 
ser humano. Además, me parece que es igual 
que la naturaleza, así de diversa, de amplia, 
y donde en algún momento todo tiene ca-
bida, siempre y cuando no haga sufrir a la 
persona. Tenemos que ponernos en el pellejo 
de todos, para entender, para comprender, 
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lo que vive, lo que siente. Necesitamos com-
prender la sexualidad asociada con valores, 
con la espiritualidad y, tal vez, con una nue-
va espiritualidad que vaya más acorde con 
las necesidades de estos tiempos. El hombre 
ha cambiado muchas cosas, hay tecnología 
nueva, nuevos hábitos de vida y ya no se 
puede vivir, creo, con esa religiosidad de an-
tes. Yo siento hambre, siento el vacío de otras 
personas que estén sintiendo como yo. Yo le 
digo a mi marido: me gustaría crear una reli-
gión nueva, pero que sea mas coherente con 
lo que necesitamos. No estar pensando en 
ese dios abstracto, ese dios que está arriba en 
el cielo, ese dios que valora mucho el espíritu 
y que deja de lado nuestro cuerpo, nuestros 
sentimientos, que deja de lado nuestra natu-
raleza, las cosas concretas que nos ayudan 
para vivir bien.

La fuerza me la da la misma gente

Como yo he tenido un padre que no era muy 
católico, tal vez, yo no he estado muy influen-
ciada por los mensajes de la religión. Yo veía 
las ironías: tengo una padre inmensamente 
bueno, amoroso, humanitario; es de aquellas 
personas que para abrigar a otros se podría 
quedar desnudo y, sin embargo, no tiene nin-
gún mensaje que esté vinculado con la reli-
gión; contrariamente, he visto gente que habla 
tanto de la religión, que tiene un discurso tan 
humanitario, lleno de valores, pero que, en la 
práctica, es todo lo contrario. Todas esas cosas 
han ido perfilando, dibujando, una mirada 
diferente de la vida para mí y eso me ha dado 
fuerza para entrar en este trabajo.

¿De dónde saco la fuerza ahora para hacer 
todas las cosas que hago? La fuerza me la da 
la misma gente. En mi trabajo, por ejemplo, 
la fuerza me la da la gente que está llegando 
para pedir los servicios. Cuando después 
que uno atiende a una mujer, esta mujer la 
abraza y la hace sentir tan bien, creo que es 
más que suficiente. O encontrar a una mujer 
en la calle, así, de pronto, y que diga “señora 
Rosita, quiero decirle que yo he hecho una 
misa para que su trabajo siga bien y para que 
usted no tenga problemas”. 
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La Asociación Fa- 
milia Sana es una institución 

 sin fines de lucro que lleva 
trabajando nueve años al ser- 

vicio de la comunidad 
 cajamarquina. Nace a partir de la 

 iniciativa de un grupo de personas con 
un profundo sentido de compromiso 

y sensibilidad por la problemática de 
salud sexual y reproductiva de la pobla-
ción y el deterioro del ambiente natural 

y social.
Su misión es velar por el bienestar y 

la calidad de vida de los seres humanos, 
brindando servicios clínicos, informativos, 
educativos y de investigación vinculados 
a la salud sexual y reproductiva, en forma 
honesta y oportuna, contribuyendo con 
ello a evitar embarazos no deseados y a 
disminuir las altas tasas de sufrimiento, 
enfermedad y muertes maternas.

Su visión es: Vida humana sana y digna, 
cimentada en sólidos valores, respetando 
la diversidad de opinión y de juicio en 
torno al cuidado de la salud, la morali-
dad sexual y reproductiva y defendiendo 
a nuestra Madre Tierra, ya que la vida 
humana está interconectada íntimamente 
con el ambiente que la hospeda y al que 
debemos conservar antes que depredar.

Sus objetivos son: contribuir a la dismi-
nución de la morbi mortalidad materno 
infantil, asociada al riesgo reproductivo 
y contribuir a la eliminación de todas 
las formas de discriminación y violencia 
contra la mujer.

Sus áreas de trabajo son: Información, 
Educación y Capacitación (IEC); Salud; 
Investigación.

Su público objetivo es: Atiende toda 
la población sin distingo de clase social, 
raza y credo religioso, poniendo especial 
cuidado en los jóvenes y las madres de 
escasos recursos.

Dirección:
Jirón El Milagro N° 159
Barrio San Martín de Porres
Telefax (51) 44  827742
Email: cfscaj@terra.com.pe
Cajamarca - Perú* La entrevista a Rosa Castañeda fue realizada por Josefina 

Hurtado N. y Ute Seibert.
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Cuando llegue el fin del “mundo pre-
sente”, cuando el Universo se invierta (“se 
revuelva”) la entidad Shapi aparece como la 
entidad del desorden, del caos, es decir, como 
lo opuesto a la entidad Amito (Yaya) resguar-
dadora del mundo presente, cuya caracterís-
tica fundamental es el “orden”. Así pues, por 
oposición a la entidad Amito, asiduo vigilante 
del “mundo presente”, el Shapi aparece como 

* 	Tomado de Ana De la Torre. Los dos lados del Mundo y 
del Tiempo. CIED, Lima, Perú, Diciembre, 1986.

la entidad peligrosa que también monta 
guardia imperturbable sobre el mundo pre-
sente pero para destruirlo, para invertirlo. El 
aprovecha cualquier resquicio de descuido 
para introducir una dosis de desorden en 
el mundo; pero su obstinada atención está 
centrada, sobre todo, en poder visualizar, en 
avizorar los signos que presagien la cercanía 
de la inversión del mundo.

Cuando “el cielo envejezca” y, por lo 
tanto, al Amito (Yaya) le queden ya pocas 
fuerzas, entonces él apresurará el fin, “le ga-
nará al Amito”, lo desterrará a otro mundo, 
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ocupará “su sitio”. Entonces: “Ayí se hará 
todo pampa, ni Sol, ni Luna, los cerros se van 
igualar, ¡pacha tikra! (Allí se hará todo pla-
no, no habrá ni Sol, ni Luna, los cerros desa-
parecerán, se harán planos también, ¡mundo 
revuelto!). Es decir, cuando el mundo se 
invierta y el Shapi “gane”, las distinciones 
fundamentales serán anuladas, la indistin-
ción se habrá implantado, el caos finalmente 
habrá triunfado, el mundo “andará patas 
para arriba”.

La entidad Shapi habita el mundo subte-
rráneo y sin luz, el “Ukupe Tutayane”. Como 
el Amito, él también tiene su séquito de en-
tidades menores llamadas Shapis o diablos. 
Algunos niños dibujaron su casa como un 
“pullo” (manta andina). Al parecer, son estas 
entidades menores, las que emergen (“lloqs-
higan”) a la superficie terrestre a través de 
las vías subterráneas para tentar a los hom-
bres. En el cielo, el Shapi no tiene ninguna 
pertenencia. En la superficie si posee algu-
nas pertenencias. Parte de la flora y fauna 
le pertenecen en proporción menor que al 
Amito. Se adscriben también a él, los cerros 
“malos”, los despeñaderos y las “matrraes” 
o cuevas. También los ríos y pukyus (ma-
nantiales), las lagunas (qotrras) y las caí-
das de agua (Paqchas) se adscriben a él. 
Finalmente el arco iris (chirapa), el “mal 
aire”, la neblina, los vientos giratorios y la 
“garúa con sol”, también son sus propie-
dades. El emerge a la superficie terrestre 
por los manantiales, por los ríos, por las 
quebradas profundas y por las caídas de 
agua; estos son sus lugares favoritos desde 
donde él suele esperar a los hombres para 
tentarlos, para fascinarlos. 

El Shapi no posee seres humanos, sin 
embargo, éstos constituyen la posesión más 
deseada, la que con más vehemencia o in-
quietud codicia y aspira arrebatar al Amito. 
Sus salidas a la superficie terrestre están mo-
tivadas sobre todo por esta intención, por la 
posibilidad de tentar, de fascinar a los seres 
humanos y para probar si alguno de ellos de-
cide “pasarse a su lado” y “hacerse pa’Sha-

pi”, como dijeron los niños. Para alcanzar 
este objetivo, el Shapi tienta a los hombres, 
fascinándolos con regalos extraordinarios, 
por ejemplo, según los niños, les ofrece plá-
tanos, naranjas, chancona (dulce caña) y, se-
gún los adultos, les ofrece muchas monedas 
de oro, mucho ganado, casas hermosas de 
cristal, piaras de mulas. Excepcionalmente 
hay personas que, fascinadas por sus ofreci-
mientos, “se pasan a su lado”, es decir, acep-
tan dichos ofrecimientos, entonces, son lleva-
dos a las profundidades del mundo (Ukupe 
Tutayane) o al seno de las montañas donde 
se transformarán también en Shapis.
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Publicamos un extracto de la entrevista a 
John P. Milton realizada por Laura Dasman, 
como una manera de dar a conocer este Rito 
de Pasaje —que se realizará en Chile, en No-
viembre de 2003— y en la cual John P. Milton 
explica el valor de una visión, cómo ésta 
puede servirnos en nuestra sociedad y cuán 
importante ha llegado a ser como herramien-
ta para reconectarnos con la tierra y con el 
espíritu, sanando los desequilibrios de nues-
tras vidas y del planeta como un todo.

Acerca del rol histórico de la búsqueda de 
visión

Este es un rito de Pasaje muy básico que 
ayuda a despertar el corazón a la profunda 
unidad de toda la vida. Ha sido usado a tra-
vés del mundo por miles de años, como la 
manera más directa y poderosa para pedir 
guía, inspiración, renovación, y una mirada 
sagrada.

Los pueblos indígenas —para quienes la 
Búsqueda era un mandato— vivían de una 
manera muy integrada con la tierra y con el 
espíritu. En la Búsqueda, recibían un conoci-
miento profundo y poderoso, se contactaban 
con el propósito de su vida, recibían su ver-
dadero nombre y hacían la transición hacia 
una nueva etapa de vida con un entendi-
miento profundo y un respeto por la interco-
nexión de todas las formas de vida.

La experiencia de búsqueda en el Rito de 
Pasaje de hoy

Tradicionalmente los/as que buscaban se 
iban sin comida, refugio, ropa, sueño y en 

* John P. Milton es el fundador de los programas de Ritos 
Sagrados de Pasaje en soledad con la naturaleza. El fue 
uno de los primeros visionarios del movimiento de eco-
logía profunda, y ha facilitado numerosas expediciones 
y proyectos de campo en Areas Silvestres a través del 
mundo. Junto con haber sido presidente y director de 
varias fundaciones públicas, profesor de estudios del 
medio ambiente, ha publicado numerosos libros sobre 
el tema y sobre desarrollo interior. 

	 Traducción Maruja González.

algunos casos, tampoco agua. Hoy en día 
no hemos sido criados con la misma prepa-
ración o con la misma familiaridad con la 
naturaleza. Por eso llevamos algunos apoyos 
como: agua, saco de dormir, un poco de co-
mida, ropa y una pequeña carpa. También 
los Buscadores tradicionales estaban restrin-
gidos a un pequeño espacio. Ahora hemos 
extendido el espacio a un círculo de cien 
metros. El permanecer dentro de este “círcu-
lo sagrado” nos ayuda a centrarnos. Al estar 
solos/as, llegamos a integrarnos realmente con 
nuestro espacio, a hacernos uno con él. Este 
espacio pasa a ser el cimiento de nuestro Rito 
de Pasaje. 

Asimismo, hemos extendido el tiempo de 
estar solos/as a un mínimo de 7 días. En la 
medida que la gente desarrolla un compro-
miso con el proceso, extendemos este tiem-
po a dos semanas y luego a un ciclo lunar. 
Hemos encontrado que siete días parece ser 
el período de tiempo ideal con que la gente 
moderna puede comenzar. Además, parece 
resonar con lo que la persona, en algún nivel, 
percibe como el tiempo necesario para efec-
tuar un rompimiento interno de magnitud.

Las personas durante esta experiencia de 
soledad, tienden a pasar por tres etapas. 

Primero, son varios días de purificación y 
eliminación. Entonces se produce una aper-

nueve días de soledad con la naturaleza*nueve días de soledad con la naturaleza*



59 nº44/03 Con-spirando ● 

tura espontánea a la amplitud y el deleite, y 
una apertura de corazón. Sigue un período 
de integración profunda.

Es importante enfatizar que una gran paz  
y un estado natural de felicidad se producen 
de manera muy espontánea a través de este 
rito: es el gozo y la profunda apertura de co-
razón lo central de esta Búsqueda. Si la gente 
sabe esto, les puede ayudar a sobrellevar los 
obstáculos y permitirse s sí mismos/as vivir 
esta experiencia.

Porqué las personas hacen esta experiencia

Las personas no se deciden a ir a una 
Búsqueda hasta muy corto tiempo antes de 
comenzarla. Hay como una fuerza de empuje 
y otra de atracción. El empuje viene de dar-
nos cuenta que nuestras vidas se han vuelto 
locas. Vivimos con un stress muy alto y bus-
camos formas de llenar nuestras necesidades 
con cosas materiales. En algún momento 
comenzamos a sentir que hay algo erróneo en 
todo esto. El empuje puede llegar también al 
darnos cuenta que estamos enfrentando una 
crisis ecológica que pone en peligro la tierra 
y todas las formas de vida.

Y nos atrae el querer encontrar una mane-
ra que nos ayude a cambiarnos a nosotros/
as mismos/as; nos atrae un deseo de cambio, 
desde el de simplificar nuestras vidas, y la 
posibilidad de reconectarnos con la tierra.

Obstáculos que nos bloquean para vivir esta 
experiencia

Usualmente la resistencia proviene de un 
miedo básico al cambio. Para algunos/as, 
hay un miedo a que la Búsqueda pueda pre-
cipitar algo como la “noche oscura del espíri-
tu”. Pero de hecho, la Búsqueda proporciona 
a la gente una idea verdadera de su propio 
gozo inherente y una oportunidad de seguirlo 
muy directa y profundamente, devolverlo a 
sus vidas y aprender a “entregarlo” a otras 
personas.

A veces la gente no está familiarizada con 
la naturaleza y les da miedo estar solos con 
ella. Por supuesto, la Búsqueda es menos 
peligrosa que cualquier viaje de camping. 
Y a pesar que no se ve a nadie durante la 

estadía en soledad, uno/a deja signos diarios 
para mostrar que está bien. Hay alguien que 
se preocupa de mirar y que puede ayudar en 
caso de cualquier dificultad.

Por otro lado están aquellas personas 
que han pasado mucho tiempo cerca de la 
naturaleza y que sienten que ya lo han expe-
rimentado todo. Desafortunadamente, a me-
nudo éstas son las personas que oponen más 
resistencia, porque ya han puesto un límite, 
una barrera.

La atracción hacia un Rito de Pasaje, para 
derrotar las resistencias es el contacto directo 
con la gente que vuelve de este tipo de ex-
periencia: una sola mirada a esas caras dice 
mucho más que las palabras. 

La experiencia de la Búsqueda de visión

La gente sale de estos Ritos con una can-
tidad inmensa de visión interna, sabiduría y 
energía, casi como si hubieran recibido una 
iniciación directa de la Madre Tierra. Eso les 
da poder para ir y hacer cosas que a menudo 
son increíbles en sus efectos.

Casi sin excepción, cuando la gente pasa 
por esta experiencia, eventualmente evolu-
cionan hacia puestos de liderazgo. Entonces 
es obvio que va a producir muchos líderes, 
poderosos en aquello que llamamos ecología 
profunda, y que esto va a tener un profundo 
efecto en la cultura.

A medida que más gente e instituciones 
empiezan a reconocer el valor de esto, preveo 
que la Búsqueda llegará a ser un increíble y 
poderoso vehículo para el cambio positivo y 
la sanación de nuestra cultura.

Rito de Pasaje en Chile

Fecha: 21 – 29 de noviembre, 2003.
Lugar: Lagunillas, Cajón del Maipo
Costo: $160.000
Cupo: 18 personas

Para más información contactar a:

Sara Larraín (Chile Sustentable)
Judy Ress, tel: 2 - 2223001
Davis Molineaux, tel: 2 - 2712853
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cidad es mi sentimiento básico; me sostiene. 
Para mí una de las fórmulas más bellas para 
la felicidad es la frase mística: Yo soy lo que 
hago.”

Esta coherencia entre ser y hacer que se 
encuentra en la tradición mística, es parte 
de la nueva/vieja religiosidad que Dorothee 
encuentra para nuestro tiempo.

Activista por la paz, desde su experiencia 
de crecer en tiempo de la guerra, una de sus 
preguntas fundamentales era cómo hablar 
de Dios después de Ausschwitz. Afirma que 
después del holocausto, el Dios todopodero-
so no sirve más como paradigma de nuestra 
manera de hablar de Dios. Creer en Dios de 
manera atea, fue el título de uno de sus con-
trovertidos libros. Parte de su preocupación 
constante era cómo hablar de Dios hoy día, 
era la búsqueda de nuevos nombres para 
Dios. 

“Mística y resistencia”

Profundamente ecuménica, sus textos 
teo-poeticos y teo-políticos encuentran una 
nueva lectura, una palabra que interpela, 
juzga. A la vez expresan deseos y sueños pro-
fundos de los seres humanos Suéñame, Dios, 
se llama otros de sus libros. 

En“Mística y Resistencia” —uno de sus úl-
timos libros— continúa reflexionando sobre 
las experiencias de vida, religión y acción 
transformadora: “Somos todos místicos”. 
Esta frase contiene el derecho humano a la 
belleza y la visión de Dios. ¿Existe algo así 
como el derecho humano a la visión de Dios? 
Pregunta en la segunda parte de su libro al 
abordar el tema de la resistencia. 

“La resistencia de Francisco de Asís, de 
Elisabeth de Turinga o de Martín Luther King 
crece de la percepción de la belleza. Y esa es 
la resistencia más prolongada y peligrosa, la 
resistencia nacida de la belleza”.1 

1 Dorothee Sölle, Mystik und Widerstand, p.14

Mientras preparaba una clase sobre el 
Salmo 104, uno de los textos que me acom-
pañó esa tarde fue un libro de Luise Schottro-
ff y Dorothee Sölle, “Aterrizar el cielo”, que 
propone un acercamiento ecofeminista a la 
Biblia. 

Una vez más me sentí acompañada y pro-
vocada por las reflexiones de estas dos mu-
jeres —teólogas pioneras durante las últimas 
décadas en Alemania— y que han sido más 
que mis profesoras. Proponían ahí “comer-
se los salmos” —reconocer la belleza de la 
creación,  la basura que la destruye— y dan 
pistas para una espiritualidad ecofeminista. 
Al final de esta tarde del día domingo, 27 de 
abril, recibí una llamada telefónica: Dorothee 
Sölle, había muerto.

La recuerdo de una tremenda fuerza; pro-
fética, visionaria, provocadora, muy crítica 
frente a la religión institucionalizada, levan-
tando su voz contra la violencia, la injusticia 
y la mentira, “La bomba ya está matando”, 
decía cada vez que alguien afirmaba que 
todas las armas estacionadas en Alemania 
solo tenían un sentido defensivo. Capaz de 
confrontar y de equivocarse, y por sobre todo, 
de escuchar y darle nombre a las esperanzas 
y búsquedas tan diversas de una vida en ple-
nitud. 

 “No ha aparecido, lo que seremos”, tituló 
uno de sus libros donde los poemas expresan 
este anhelo de que en nuestras ciudades, en 
las plazas, en nuestras relaciones comercia-
les y nuestros ríos limpios se manifieste que 
nos hemos convertido en amigas y amigos de 
Dios.

Dorothee Sölle, autora de numerosos li-
bros, catedrática en el Union Theological 
Seminary en Nueva York, una de las pensa-
doras más brillantes de la teología en Alema-
nia  y de las más significativas del siglo XX, 
falleció estando trabajando en un libro sobre 
la mística y la muerte, y participando en un 
seminario sobre el tema “Dios y la felicidad”. 
Al respecto, dijo en una entrevista : “La feli-

“o soy, lo que hago”- “o soy, lo que hago”- YYen memoria de Dorothee Sölleen memoria de Dorothee Sölle

Ute SeibertUte Seibert

““
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En junio del presente año, el Programa 
de Estudios de Género (PROGENERO) de 
la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, organizó el Seminario “Mujer, 
Envejecimiento y Género”. El evento auspi-
ciado por la CEPAL y realizado en su sede, 
en Santiago de Chile, convocó a entidades 
nacionales e internacionales a abordar temas 
priorizados en la Conferencia Mundial sobre 
envejecimiento, realizada en Madrid el año 
2002, sobre los cuales se ha interpelado a los 
distintos actores de la sociedad a difundir y 
realizar un seguimiento, en la perspectiva de 
mejorar las condiciones de vida del grupo de 
población en cuestión.

En el primer panel, Mujer, envejecimiento 
y género, Cecilia Pérez, Ministra Directora 
del Servicio Nacional de la Mujer, hizo una 
presentación sobre el desafío de abordar el 
tema de la mujer mayor en un gobierno de-
mocrático y Eliana Bronfman, abogada de 
PROGENERO, sobre el proceso biológico y de 
construcción social de la vejez.

En el segundo panel, Envejecimiento, segu-
ridad económica y género, José Miguel Guz-
mán, especialista en población de la CELADE 
presentó la perspectiva de la demografía y 
los resultados de un estudio sobre redes so-
ciales de apoyo, y Flavia Marco, abogada de 

CEPAL se refirió al impacto de género en las 
reformas de pensiones de América Latina.

En el tercer panel, Envejecimiento, salud 
y género, la doctora Carmen López, del Mi-
nisterio de Salud de Chile, expuso sobre la 
dependencia y el empoderamiento de las 
mujeres y María Isabel Matamala, doctora 
de la Oficina Panamericana de Salud, sobre 
sexualidad y género.

La rectora de la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, Cecilia Leiva, en la 
bienvenida al Seminario, anunció el inicio 
de la línea Envejecimiento y Género, la cual 
además de actividades de Extensión contará 
con los componentes de Estudios, Capaci-
tación y Publicaciones. Patrocinaron y se 
comprometieron a continuar afianzando los 
vínculos para avanzar en estas importantes 
tareas representantes de los organismos pa-
trocinantes del Servicio Nacional de la Mujer, 
Servicio Nacional del Adulto Mayor y la Red 
Latinoamericana TIEMPOS.

Para mayor información, conectarse con progenero@
academia.cl

Programa de Estudios 
de Género
Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano

Seminario 
“Mujer, 
Envejecimiento 
y Género”

Seminario 
“Mujer, 
Envejecimiento 
y Género”
Programa de Estudios 
de Género
Universidad Academia 
de Humanismo Cristiano
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Lecturas para con-spirarLecturas para con-spirar
recursos

Sexualidades y Sociedades 
Contemporáneas

Katia Araujo, Carolina Ibarra 
editoras. Colección Seminarios 
1, Universidad Academia de Hu-
manismo Cristiano. Mayo, 2003, 
Santiago de Chile.

La publicación de este libro 
contiene las ponencias y debates 
desarrollados en el marco del Se-
minario Sexualidades y Socieda-
des Contemporáneas, organizado 
por el Programa de Estudios de 
Género y Sociedad de la Univer-
sidad Academia De Humanismo 
Cristiano en octubre del 2002. En 
este seminario, investigadoras/
es y académicas/os nacionales y 
extranjeras intercambiaron, desde 
distintas disciplinas y miradas, 
reflexiones acerca del lugar que 
ocupa la sexualidad en nuestras 
sociedades actuales, las modali-
dades en las que ésta se presenta y 
los fundamentos que la sostienen 
como objeto de acción política, 
profesional e intelectual.

En el fructífero diálogo con los 
y las participantes, una demanda 
reiterada fue la necesidad de 
difundir este tipo de debates, 

de manera que pudieran llegar 
a un público más  extenso. La 
publicación de los materiales de  
este seminario va en el sentido 
de cumplir con el compromiso 
adquirido en ese momento.

Los textos que componen este 
libro dialogan entre sí. A pesar de 
sus divergencias y de sus diferen-
tes tonos, hay una conversación 
continua en torno a la manera 
de concebir el campo de dispu-
ta respecto a las sexualidades: 
sus condicionantes, sus actores, 
los argumentos, las direcciones 
privilegiadas. Todos los textos 
coinciden en el papel central de 
la transformación del sujeto o de 
la condiciones de su configuración 
para pensar en nuevas formas de 
regulación o de circulación de la 
sexualidad. Son las subjetividades 
las que con lenguajes distintos 
pero con el mismo ímpetu son re-
conocidas en el ojo de la tormenta 
contemporánea.

Esta publicación ha sido posible 
gracias al aporte del Fondo de 
Población de las Naciones Unidas 
((FNUAP).

www.progenero.cl
progenero@academia.cl
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El documento es un aporte a 
la necesaria reflexión que como 
sociedad tenemos que hacer 
para abordar seriamente estas 
necesidades.

Esta publicación forma parte de 
una serie de documentos con que 
EPES se propone difundir  el tra-
bajo de elaboración y producción 
de conocimientos realizado por el 
equipo como parte de su queha-
cer educativo, compartiendo las 
metodologías usadas, así como los 
resultados de la sistematización 
de procesos de organización y 
movilización comunitaria.

Fundación EPES Santiago
Casilla 22, Correo 44, 
El Bosque, Santiago, Chile.
epes@entelchile.net

Identidad chilena

Jorge Larraín, Lom ediciones, 
octubre de 2001, Santiago de 
Chile.

¿En qué consiste ser chileno/a? 
Tienen los chilenos y las chilenas 
una personalidad básica o un ca-
rácter nacional? ¿Existe una raza 
chilena? Existe algo compartido 
por todos los/as chilenos/as que 
se pueda llamar chilenidad? Qué 
piensan los chilenos y chilenas de 
sí mismos/as? ¿Cómo son vistos 
por los demás? ¿Ha cambiado 
su carácter o permanece siempre 
igual? El libro aborda estas pre-
guntas con estilo claro y directo, 
accesible a un público interesado 
en la cultura. Comienza explican-
do el concepto de identidad y las 
diversas versiones de la identidad 
latinoamericana y chilena, para 
luego mostrar cómo se han ido 
construyendo históricamente en 
estrecha relación con los procesos 
modernizadores desde la indepen-
dencia. Con un análisis de seis 
versiones o discursos sobre la chi-
lenidad, que se han ido formando 
en diferentes épocas y que tienen 
una presencia importante hoy, se 

Investigación y Sistematiza-
ción. “V Jornada Comunitaria 
de Conversación sobre Se-
xualidad y SIDA, JOCCSIDA: 
Aportes para el trabajo en 
prevención de VIH/SIDA con 
adolescentes.“ 

EPES, Fundación Educación 
Popular en Salud, Lom Edicio-
nes, Noviembre 2002, Santiago, 
Chile.

Este documento corresponde 
a la sistematización de una ex-
periencia educativa comunitaria 
sobre sexualidad y VIH/SIDA rea-
lizada en la comuna de El Bosque, 
en  Santiago de Chile, abordando 
los objetivos de esta jornada, su 
organización, enfoque y meto-
dología, así como sus resultados 
más importantes, haciendo visible 
principalmente las necesidades 
de información y aprendizajes en 
sexualidad y SIDA planteados por 
l@ adolescentes que participaron 
en ella.

da paso a la exploración de los 
rasgos formales y de contenido de 
la identidad chilena y se intenta 
esclarecer cómo  está siendo afec-
tada por la globalización.
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Argentina
Mabel Filippini
CEASOL
Terrada 2324
1416 Buenos Aires
Tel : 54-1 503-3674
Fax: 54-1 503-0631 

Coca Trillini
C.C. 269 Suc 20 (B)
1420 Buenos Aires
Argentina
Telefax:54 11 4300 9808
ctrillini@yahoo.com 

Grupo Ecuménico 
de Mujeres F.E.C.
Pedernera 1291, 
San José 5519
Mendoza

Australia
Maggie Escartin
P.O. Box 165
Hunters Hill, NSW, 2110
Fax: 612-9 879 7873

Bolivia
Centro de Estudios y 
Trabajo de la Mujer
Calle Junín 246
Casilla 4947, Cochabamba
Tel: 591-42-22719

Brasil
Ivone Gebara
Rua Luis Jorge dos Santos, 278
Tabatinga
54756-380 Camaragibe - PE

NETMAL
Caixa Postal 5150
09731 Rudge Ramos
Sao Bernardo do Campo IMS
SBC, SP
Fax: 011 455-4899

Costa Rica
Janet W. May
Apartado 901
1000 San José
janmay@smtp.racsa.co.cr

Ecuador
Hna. Elsie Monge
Comisión Ecuménica de
Derechos Humanos
Casilla 1703-720
Quito, Ecuador
Fono/fax: 58025
cedhu@ecuanex.net.ec

Europa
Lene Sjørup
Skattebollevej 22
DK-5953 Tranekaer 
Dinamarca
lsjorup@post.tele.dk

Catherine Norris
Britain & Ireland School
of Feminist Theology
Rush Cottage
Wheldrake Lane
Crockey Hill
York, YO19 4SH
Inglaterra
Tel: 01904-624259

Estados Unidos
WATER
8035 13th Street
Silver Spring, MD 20910
Fax: 301 589-3150
water@hers.com

CAPACITAR
23 East Beach Street, Suit 206
Watsonville, CA 95076
Fax: 408 722-77043
capacitar@igc.apc.org

Contactos *Contactos *
Nicaragua
Anabel Torres
“Cantera”
Apdo. A-52 
Managua
Tel: 505-2775329
Fax: 505-2780103
cantera@nicarao.org.ni 

México
Mujeres para el Diálogo
Apartado Postal 19-493
Col. Mixcóac
03910 México, D. F.

Perú
Rosa Dominga Trapasso
Talitha Cumi
Apartado 2211
Lima 100
Tel: 51-14-235852

Venezuela
Gladys Parentelli
Apartado Postal 51.560
Caracas 1050 A
gparentelli@cantv.net

*	 Los Contactos son aquellas 
organizaciones o personas a 
las cuales puedes solicitar infor
mación acerca de la revista y/o de 
nuestro Colectivo Con-spirando.
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