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Bang y Bang. En ese solo sonido, habia oido dos palabras: carajo/damn. La
pluma que llevaba siempre a mi lado, negra y grabada en plata, se habia caido
primero. Mis ojos la seguian desde las ultimas paginas que habia escrito esa
tarde hasta el piso seco y duro. Me habia sentido tan cercas de la casa del
viejo. La Casa Tres Pasos, asi me recuerdo que me habia dicho que se
llamaba. El crujido de las palas sigui6 en torno sin perder el ritmo y sobre mis
hombros, se sentia como si el cielo estuviera cayendo en una lluvia de polvo y
tierra. Espesa y himeda, se entré por todos lados inundando cada cavidad y
uniendo todos los sentidos; cuando se habia posado todo, el olor de humo
todavia persistia en mi nariz. Dos palabras sin frontera y dos plomazos huecos
en el crdneo, asi me estaba dando la despedida. En pocos dias, mi redactor
estarfa suponiendo lo peor. Sin embargo, los discipulos de la muerte atn iban
a saltar a los titulares y yo con ellos. El grabado de la pluma relucia desafiante
en las dltimas horas del sol. Poco a poco, todo se fue mezclando en un
instante: maldiciones, ruido, luz, olor. Luego, oscuridad. Después de un rato,
fuera de ella, salieron las voces apagadas, mas como murmullos a mis orejas
muertas.

- Dice Rudy Rosales. Escritor profesional para EIl Tecolote ;Para
periodista, era muy joven ese chavalo no? Me voy a quedar con su
tarjeta. Seguro que es el nieto de Vicente.

- (Y qué importa? Un gusano menos. Ten ayidame a aplastar esto.

- Pero fijate, el abuelo un traficante y el nieto un periodista. Seguro que
si es su nieto. Hasta que vino en la mera moto de Vicente. Pero el viejo
nunca nos dijo que tenia familia. Se iba a llevar ese secreto a la tumba.

- jApurate Virgilio, que tenemos que llegar a Tijuana e incendiar la casa
antes de la medianoche!

- El con su pluma y nosotros con estas palas. ;Cuantas horas llevamos
aqui ya? Quizas, todos deberiamos haber elegido otro tipo de trabajo.

- Deja de joder que ya mero acabamos. Haz algo util para tu compa
Vicente, y asegurate de que su nieto este bien enterrado. Pdsame esa
pala. A ver, ya con eso basta.

- Me voy a quedar aqui un rato.

jOtra vez! No tengo tiempo para tus tonterias. Dame las llaves del camidn.
Quédate pues. Como quieras. Cuéntales a todos los muertos tus pecados.
Tendrés bastante compaiifa por los tantos que hemos enterrado aqui.

Of el chillido de las llantas, como el ultimo aullido de un animal herido de
muerte que junta todo el coraje que le queda en una diatriba final contra la
vida.

Volvi a abrir los 0jos. Ya no habian voces, solamente un mar de suspiros y
recuerdos. Me volvid a doler la cabeza. En el cielo, miles de irises brillantes
me fijaban la mirada, como si en espera de que pronto me levantara.



Estire los ojos, y ante ellos, se extendia la profundidad del anochecer en el
camino entre Los Angeles, que habia dejado hacia un dfa, y Tijuana, a donde
iba siguiendo las pistas escasas de drogas y carteles en biisqueda de ese viejo
que le gustaba esconderse entre los relatos de la familia Rosales.

“A veces era santo. A veces. Teniamos alguna idea de donde venia el dinero
con que nos mantenia pero nunca haciamos preguntas. Es verdad que la casa
en que viviamos, el la habia pagado, pero sabia bien el viejo que una familia
no se mantenia solamente con dinero sucio. Por eso no se quejaba cuando le
imponia mis reglas,” recuerdo que me habia dicho mi madre antes de que me
hubiera montado en la moto roja para ir a buscarlo.

Era la misma moto roja que me habian dicho que el loco viejo, ligero de mano,
se habia ganado en un juego de cartas con unos traficantes, el tipo con quienes
le gustaba juntarse, hacia muchos afios.

La noche, la borrachera, y las calles eran sus musas y habia semanas enteras
en que no lo veiamos. Cuando decidia aparecer, durante esas noches de mi
nifiez, lo hacia de repente con una tocada ligera a la ventana de mi dormitorio.
Desafortunadamente, ya me habian familiarizado mis primos mayores con el
Cucuy, ese sefor infame de los terrores juveniles que te visitaba en lo mas
oscuro de las noches para secuestrarte por siempre. Cuando of el tap tap en la
ventana por primera vez, seguido de mi nombre pronunciado en voz baja y
ronca, me dio un mero ataque de pura ansia.

- Rudy, dbreme la ventana. Soy tu abuelo. Me ha dejado fuera tu mama.

- No, no te creo. Eres el Cucuy. Mis primos me han contado de ti, que
puedes imitar las voces de la gente y que secuestras a los nifios.

- Ven ala ventana y ya verds que no te estoy mintiendo. Andale hijo, por
el amor de dios que me estoy muriendo de frio.

Yaiba a cumplir los 10 afios. Ya tenia mi propio cuarto. Recogi el 4nimo y me
asome a la orilla de la ventana. Alli estaba la silueta familiar de la tejana
blanca, las botas de charro, y el traje de estilo nortefio que siempre llevaba
puesto al salir. Abri la ventana y con un solo salto, el viejo se metié. Aunque
tan viejo, siempre era agil asi. Mi mama le pondria toda clase de obstaculos
para dejarlo fuera de la casa, y de una manera u otra encontraba un camino a
entrar. Entro oliendo de algo muy fuerte y agrio. Tequila Jalisciense me
enterrara afios después. Se olia mas fuerte cuando hablaba. Veia que todavia
estaba temblando yo al abrir la ventana. Me tomo del hombro, y
tambaledndose a la misma vez, me regreso a la cama.

- Mira, te voy a contar una historia pero me tienes que prometer que no
le dirds a tu madre que he estado aqui. Si no, jamés te podrd contar de
la Casa Tres Pasos. Alli, en los terrenos olvidados de un antiguo reino,



habia un tesoro mds valioso que oro. Estaba guardado por una banda
de caballeros negros que la muerte misma habia escogido para proteger
los secretos que escondia la casita. Decia el ordculo del rey que
encontrar la casa era encontrar la inmortalidad. Toda clase de gente
habfa tratado de encontrarlo: ladrones, mendigos, nobles, pero en todos
casos, habiendo ido en busqueda de la casa y su tesoro prohibido,
nunca regresaban. Los guardianes de la casa mantenia buena vigilancia
y cazaban a cualquier intruso.

No venia cada noche y al oir cualquier ruido fuera de la ventana, mis
pensamientos siempre vacilaban entre ser secuestrado por el maldito Cucuy o
a ver el rostro medio ebrio y sonriente, medio hosco del viejo esperandome
para contar el siguiente capitulo de la casa. Al principio el olor de tequila y de
la calle me daba mucho asco pero con el tiempo, la borrachera del viejo y los
olores formaban una parte familiar de los cuentos. A mi mente juvenil, la
crénica de los caballeros que luchaban contra todo tipo de bestias imaginables
e inconcebibles, humanas e inhumanas, me dejaba embelesado. Un polvo
blanco. Eso era el tesoro de la casa que tantos habian arriesgado la vida para
obtener. Al ingerirlo, se decia que te convirtiera por un rato en un dios, que ni
el tiempo podia tocar. Era la fuente del poder de los caballeros. Pero lo que no
se sabia era que el polvo provenia de los huesos molidos de los aventureros
desdichados. Conseguia su poder de los suefios y deseos que contenian sus
almas. El precio que pagaban los guardianes para acceso exclusivo era una
vigilancia interminable y la perdida permanente de descanso, ya que estaban
bajo la mirada fija de la muerte. Aunque el mito era lo mismo, cada vez los
personajes y sus aventuras siempre los cambiaba el viejo. Quizds era a causa
de la borrachera o la viejez pero esperaba las noches en que venia a contarme
esas historias.

Durante el dia, me mente exhibia los cuentos del viejo incesantemente y
empecé a buscarlos en cualquier libro de mitos que podia encontrar. El viejo
me habia dicho el tesoro que contenia la casa desde el principio. Pero estaba
seguro de que habia algo mads, que habia secretos entre las lineas de cada
cuento de la casa. A los 12 afios, me dejaban hacer el paseo a la biblioteca que
quedaba unas cuantas cuadras de nuestro hogar. Pasaba horas alli hojeando los
libros de mitos tratando de encontrar cualquier rastro de la casa tres pasos.

Una noche recuerdo que estaba esperando oir el tap tap en la ventana con
mucha anticipacién para saber por ultimo, el verdadero secreto de la casa. Se
estaba poniendo muy tarde y todavia no se escuchaba ningin ruido. Se me
habia quitado el temor a la noche porque por fin, averigiie que el Cucuy era
nada mds que un viejo borracho que se estaba volviendo mas y mas senil con
cada cuento que me contaba. Empecé a sentir un peso ligero sobre mis 0jos
cuando of los pasos fuera de mi cuarto. Cruzaron el patio y seguian hasta el
lado de la casa donde estaba la ventana que daba al cuarto del lavado. Era la



costumbre del viejo de siempre entrar por mi cuarto. El temor que habia
dejado por tanto rato de pronto se empezd a volver. Pero ya tenia 12 afios y
con los otros nifos ya no se hablaba ni se escuchaba del Cucuy. Tome un paso
nervioso seguido por otro y otro hasta que llegue a la puerta de mi cuarto. Of
el clack clack de las botas en la distancia. Abri la puerta cuidadosamente y me
movi sigilosamente hacia el cuarto del viejo. Nunca lo habia visto. No me
permitaba mi madre. Espere a las botas en la sombra de la mesa en la cocina.
La puerta al cuarto del viejo me afrontaba directamente. En la obscuridad, la
of abrir lentamente. Pase algunos minutos en silencio contemplando los ruidos
de rebusco dentro del cuarto. Empecé a oir unos murmullos, monétonos y
entrecortados. A través de la abertura de la puerta, vi unas velas encender uno
por uno, y en su luz leve, entre las tinieblas danzantes, estaba la figura del
viejo sentado en su cama con los ojos cerrados y los labios moviendo
rapidamente. Me acerqué a la puerta. Entre las velas estaba la estatuilla de lo
que se parecia a un santo vestido de una tinica negra. Habia algo grabado en
la placa que yacia por sus pies, La Santa Muerte. De pronto, el viejo se
empezo6 a quitar la chaqueta que llevaba puesta. Se parecia mugrosa y cubierta
de tierra. Se levantd, dejando el cuarto y yendo para el lavadero que daba al
bafio. Poco después, of que se habia prendido la regadera. Cuando pensé que
todo estaba seguro, me levante de debajo de la mesa. Al entrar al cuarto del
viejo, La Santa Muerte, con sus cuencas oscuras, me saludo. Estaba rodeada
por velas mostrando los santos mads tipicos. Encima de la cama estaba el
celular del viejo y al lado un gran bulto de equipaje medio abierto. Estaba
lleno de preguntas, y quizas ella de respuestas. Removi la solapa del bulto y
junto a unos billetes de pesos mexicanos de todas cantidades y dolares
americanos estaban las bolsas que contenian un polvo blanco. La idea cruzo
mi mente, como una memoria fugaz. ;Podia ser el polvo de los caballeros?
Tenia 12 afios. Para mi, la etapa de la fantasia se habia acabado con esa noche.
Ya no estaba dispuesto a oir habla de damas y caballeros, tesoros, o secretos.
De ese momento en adelante, solamente me interesaban los hechos.

El timbre del celular me saco de mis pensamientos. Sin pensar, lo tome y lo
puse contra mi oreja.

- Vente a la casa antes de la medianoche con el bulto y las cosas. Es
todo. click-

Trate de arreglar todo y salirme antes de que volviera el viejo pero ya habia
sido demasiado tarde. Alli estaba, en el marco de la puerta. Estaba esperando
que me corriera. Pero solamente se quedaba de pie con una mirada solemne,
como si podia sentir, en ese momento, que la magia de todas esas noches de
cuentos habia muerto. Estaba afeitado y bien penado. No olia ni un tantito de
alcohol ni de la calle. Llevaba puesto traje formal, como si estuviera
preparandose para un ultimo viaje. ;A dénde? No me podia imaginar.



- Pronto me voy a ir de aqui. He empaquetado todas mis cosas. No
regresare. Si vienes buscando mds cuentos pues vas a tener que ir pa
otros rumbos. Los mios se han agotado.

Me quede mirdndolo. No sabia como responderle. Sentia que lo queria y
odiaba a la vez por sus mitos falsos.

- (A donde vas?

- Alacasa.

- (AlaCasa Tres Pasos?

- Si

- (A vender drogas?

- A jubilarme por siempre.

Y con eso, recogio la Santa Muerta. Le ayude a apagar las velas. Después me
llevo de la mano a mi cuarto. Antes de que se fue, me dijo que me olvidara de
la casa, que alld solo era para los condenados. Me dejo la moto.

- Esta antes la usaba para ir a la casa. Me ha llevado de la fortuna a la
desdicha y de nuevo. Use la para encontrar tus propias aventuras-

Era la dltima cosa que me habia dicho.

Ahora frente a la moto, cuyos costados llevaban la inscripcién de “American
Gate Co,” sus luces me cegaban la vista. Fuera del circulo que iluminaba la
moto, escuchaba los murmullos mas claros.

“Anda lucia, animo que ya mero llegamos. Ya puedo ver las luces al otro
lado...”

“Queria ser un piloto.” “Yo tenia una casita azul esperdindome alld.” ;Ddénde te
fuiste Lucia?”

A pocos metros de distancia, fuera del circulo iluminado por la moto, se
empezaban a acercar algunas siluetas espesas.

Entre ellas, vi acerciandose el leve brillo de una pluma. Con su abrigo
manchado de sudor y cubierta de tierra, aparicio uno de mis asesinos. Era la
ultima cara que habia visto. Extendié su mano mostrando la pluma, casi
ofreciéndomela.

- Lo que escuchas son almas perdidas de quienes han caido en este
camino. Si no tienes guia, te vuelvas como ellos. Un ser sin rumbo.



Al tocar la pluma, cerré mis dedos sobre ella mientras el tipo también la
detenia. No sentfa nada.

- Me mataste. Tenia mis planes y me mataste. Estaba ya tan cercas y me
mataron ustedes. Ya iba por la Casa Tres Pasos. Ya mero la
encontraba.

- Yo no te mate. Te enterré. He dejado de matar hace mucho tiempo. Te
he estado esperando un buen rato. Esta pluma era tuya. Deteniendo una
de tus posesiones mds queridas, puedo guiarte a la casa. Eso es mi
deber, mandado por Dios. Lldmame Don Virgilio. Por la noche, mi
oficio es de curandero. Guio a todos los que hemos matado a la casa
para pasar juzgamiento. Es el precio que he estado pagando por mis
pecados. Subete a la moto, que tenemos que llegar con tiempo.

No tenia ninguna otra opcién. No sabia que me esperaba. Solamente tenia mis
recuerdos de los cuentos del viejo. Por el dia, vagaba el camino siguiendo
cualquier rastro de sus actividades. Me habian dicho varios que lo que buscaba
yo era la muerte.

Si, les respondia. Exactamente, a eso busco. Pero mds precisamente, la muerte
y sus discipulos les corregia. Me decian que tenia cojones. Cada entrevista con
una fuente potencial de informaciéon me inquietaba los nervios. Cada vez que
me sentia mds cercas a la verdad, se parecia que el peligro estaba alli listo a
saludarme con una malvada sonrisa.

Después de pasar lo que se sentia eternidades en el camino, empecé a oir el
ding, ding, ding hipnético de algunas campafias. Las luces fueron lo primero
que vi. Una vela encendida en cada ventana. Una armada de llamas flotando
tranquilamente en la oscuridad distante. De pronto, el olor de aguardiente y
azufre empezd a llenar mi nariz. Es entonces cuando me di cuenta de que
habia llegado. Desde la oscuridad nocturna, surgié el edificio, parecido a una
misién abandonada.

Nos bajamos de la moto. Don Virgilio me trajo hasta la puerta de la casa. Me
decia que en el ultimo cuarto del sétano la muerte me habia puesto mi ultimo
juzgamiento. Con eso, nos despedimos.

Al entrar el cuarto, me saludaron espesas cortinas de humo. En la media
oscuridad, el cigarro se quemaba lentamente, ya casi llegando a la colilla,
mientras la boca a la cual pertenecia sigui6 tomando su tiempo dandole
pitadas. El ex traficante alzo la cabeza, pero no la mirada. No habian ojos para
mirar, solamente un trapo mugroso y manchado de sangre que le cubria la
parte donde han de haber estado sus ojos. Tras su trapo ensangrentado, podia
sentir su rabia. Estiro el cuello, alzando su nariz para olfatear el aire.



“Huele demasiado a Rosales aqui. Has venido td también a apostar tu alma?
Lo uUnico con que tenemos a apostar aqui son nuestras almas. Y este
desgraciado ya ha perdido el suyo hace anos.”

Al lado de su mesa, cubierta de montones de fichas y colillas de cigarrillos,
estaba el viejo encadenado a una de las patas del mueble

“Acércate. Anda, tomate una silla y ponte a jugar con los hombres. No que
eres Rosales? Del mismo raiz del que me saco estos 0jos luego para huirse con
mi moto y mi dinero? Por lo menos, a eso le tengo respeto.”

Mire al viejo, y de un momento al otro su mirada solemne se endurecio.

“Y bien que te los quite cabron. Aunque poseas mi alma, ninguno de nosotros
poseamos ni un tantito de dignidad. Nos vamos a quedar aqui juntos, un par de

desgraciados para siempre.”

Me quite el gorro y la chaqueta. Tome mi asiento. Enrolle mis mangas.
“Reparte.”

El ciego soplo su humo asqueroso en mi direccion.
“Hueles a venganza. Pero te equivocas. La venganza serd la mia.”

La humedad del cuarto llevaba el peso y olor nauseabundo de anos de noches
humedas y atrapadas.

Me habia ensenando como jugar cartas el viejo mismo. Si €l no se podia salvar
con sus propias manos, con su propias mafas, que posibilidad tenia yo?

Hice todo lo que pude para detener mis manos temblosas. Me paso las cartas,
uno tras otra, lamiendo sus labios.

“Voy a disfrutar de esto mucho. Dos por el precio de uno. En estas manos,
llevo tu destino.”

Empecé a sentir la primera gota de duda. El viejo se me acerco, las cadenas
susurrando al mismo tiempo.

“No hay mala suerte, solamente mala fe. Lo que me ha costado anos de
aprender y eso ni en la vida.”

“Basta con eso guey! A jugar!” Le jalo la cadena con fuerza el ciego y el viejo
se fue retrocediendo.



Me dejo escoger el juego.

“Poker. Texas hold’ em.” Este juego, no me lo habia ensenado el viejo. Lo
habia aprendido de un gringo viejo en San Francisco cuando empecé como
periodista alli para El Tecolote. Ese gringo me habia ensenado una mana o
dos.

“Vaya! no he jugado el Pdéker hace tiempo. La dltima vez era con un
americano que me vino a comprar drogas desde Los Angeles. Perdi el juego y
el perdié su vida. Seguro que me trato de engafar.”

Me fije en las cartas. El ciego, en las suyas. Hizo una sonrisa diabdlica. Movié
sus manos de una manera increiblemente rdpida en voltear las cartas, una tras
otra. Primero, la Reyna de picas. Pausa. El viejo se quedé totalmente calmado
y al ver su expresion casi de una buddha de piedra, se me iban calmando los
nervios.

Luego, el Rey de picas. Siguiente, la jota de picas.

Vi que el viejo movio los labios, como si estuviera rezando.

Por final, as de picas y diez de picas.

Lamio sus labios.

“color”

Me limpie el sudor de la frente. Lo mire directamente en la cara.

“Royal flush”
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